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SCENES DE LA VIE PRIVEE 
LA Matson DU CHAT QUI PELOTE. Le Bal 
de Sceaux. La Bourse. La Vendetta. 

LA FAUSSE Mairresse. La Paix du Mé- 
nage. Elude de Femme. Autre Etude 
de Femme. La grande Bretéche. Une 
doubie famille. 

MÉNOIRES DE DEUX JEUNES MARILES. 

LA FEMME DE TRENTE ANS. La Femme 
abandonnée, 

LE CONTRAT DE MARIAGE. La Grenadière. 
Gobseck. 

MopesTé MIGNON. 

BEATRIX. 

LE COLONEL CHABERT. 
L’Interdiction. 

UNE FILLE D'Ève. Albert Savarus. 

Un“ DÉBUT DANS LA VIE. Madame 
Tirmiani. Le Message. La Messe de 
LAthée. : 

LE PÈRE GORIOT. 
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URSULE MIROUET. 

EUGÉNIE GRANDET, 

LES CÉLIBATAIRES. Pierrette. Le Curé 
de Tours. 

LEs CÉLIBATAIRES. Un Ménage de Garcon. 

L'ILLUSTRE GAUDISSART. La Muse du 
Département. 

LES Rivarrrés, La Vieille Fille. Le 
Cabinet des Antiques. 

LE LYS DANS LA VALLÉE. 

ILLUSIONS PERDUES, Les deux Poètes, Un 
grand Homme de Province à Paris. Les 
Souffrances de inventeur. 3 volumes. 
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SCENES DE LA VIE PARISIENNE 
SPLENDEURS ET MISÈRES DES COURTI- 
SANES. Comment aiment les Filles. 
A combien lamour revient aux vieil- 


lards. Où mènent les mauvais che- 
mins. La dernière incarnation de 
Vautrin. 2 voluies, 

HISTOIRE (DES PREIZE. Ferragus. La 
Duchesse de i::ngeais. La Fille aux 
yeux d’or. 


GRANDEUR ET DÉCADENCE DE 
BIROTTEAU, 
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La Matson NUCINGEN. Les Secrets d 
Princesse de Cadignan. Sarra 
Facino Cane. Un Homme d'affai 
Les Comédiens sans le savoir. 

Les EmpLoyés. Un Prince de la Bohè 
Gaudissart H. Pierre Grassou. 

LES PARENTS PAUVRES. La Cousine 

LES PARENTS PAUVRES. Le Cousin Pons. 
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sous la Terreur. 

L’ENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 
Z. Marcas. 
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Les CHouans. Une Passion dans le 
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LE MÉDECIN DE CAMPAGNE. 
LE CURÉ DE VILLAGE. 
LES PAYSANS. 


ÉTUDES PHILOSOPHIQUES © 


La PEAU DE CHAGRIN. 

LA RECHERCHE DE L’ABSOLU. 

SERAPHITA. Jésus-Christ en Flandre. 
Melmoth xéconcilié. L'Elixir d 3 
longue vie. 

ue LAMBERT. Les Proscrits. Adieu. 

Réquisitionnaire. El Verdugo. 
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Un Drame au Bord de la Mer. L’Au- 
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PREMIER ÉPISODE 


1 MADAME DE LA CHANTERIE 
i En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un 
‘homme environ trente ans restait appuyé au parapet de 
ce quai d’où l’on peut voir à la fois la Seine, en amont, 
depuis le Jardin des plantes jusqu’à Notre-Dame, et, en 
aval, la vaste perspective de la rivière jusqu’au Louvre. Il 
n'existe pas deux semblables points de vue dans la capi- 
tale des idées. On se trouve comme à la poupe de ce vais- 
seau devenu gigantesque. On y rêve Paris depuis les Ro- 
mains jusqu’aux Francs, depuis les Normands jusqu'aux 
Bourguignons , le moyen âge, les Valois, Henri IV et 
Louis XIV, Napoléon et Louis-Philippe. De là, toutes ces 
dominations offrent quelques vestiges ou des monuments 


qui les rappellent au souvenir. Sainte-Geneviève couvre 
4 s 


458C— 131 


at eee 


_ En 1835, ce tableau merveilleux avait un Se 


de plus : entre le Parisien appuyé au parapet et la cath 


était encore jonché des ruines de l’archevêché. Lorsque 


Pon contemple de là tant d'aspects inspirateurs, lorsque 


Espérons que tant de sublimes harmonies seront complé- 


tées par la construction d’un palais épiscopal dans le genre : 


gothique, qui remplacera les masures sans caractère 


assises entre le Terrain, la rue d’Arcole, la cathédrale et | 
le quai de la Cité. ; 

Ce point, le cœur de l’ancien Paris, en est Pendroit 
plus solitaire, le plus mélancolique. Les eaux de la: Seine. 


sy brisent à grand bruit ~la- cathédrale y jette ses ombres, 
au coucher du soleil. On comprend qu’il s’y émeuve de. 


graves pensées chez un homme’atteint de quelque ma- 
ladie morale. Séduit peut-être par un accord entre ses. 
dées du moment et celles qui naissent à la vue de scènes. 
si diverses, le promeneur restait les mains sur le parapet, 


| aéditations grosses de notre avenir, et que le D 
nd solennelles. 

En ce moment, il entendit venir à lui deux personnes … 
dor it les voix l'avaient frappé dès le pont de pierre qui — 
nit l’île de la Cité au quai de la Tournelle. Ces deux 
personnes se croyaient sans doute seules, et parlaient un 
peu plus haut qu'elles ne l’eussent fait en des lieux fré- 
quentés, ou si elles se fussent aperçues de la présence 
d'un étranger. Dès le pont, les voix annoncaient une dis- 
cussion qui, par quelques paroles apportées à l’oreille du 
témoin involontaire de cette scène, étaient relatives à un 
rêt @argent. En arrivant auprès du promeneur, l’une 
les deux personnes, mise comme l’est un ouvrier, quitta 
autre par un mouvement de désespoir. Celle-ci se re- 
urna, rappela l’ouvrier et lui dit : 

» — Vous n’avez pas un sou pour repasser Je pont. Tenez, i: 
ajouta-t-elle en lui donnant une piéce de monnaie; et sou- | i 
Venez-vous, mon ami, que c’est Dieu lui-même qui nous 
arle quand il nous vient de bonnes pensées! ee 
” Cette dernière phrase fit tressaillir le rêveur. L’homme ici 
jui parlait ainsi ne se doutait pas que, pour employer 
une expression , proverbiale, il faisait d'une pierre deux AEA 
coups, qu'il s’adressait à deux misères : une industrie aw 
lésespoir, et les souffrances d’une âme sans boussole; une 
victime , de ce que les moutons de Panurge ee le 
progrès, et une victime de ce que la France appelle 
‘égalité. Cette parole, simple en elle-même, fut grande 
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Re i 


par l'accent de celui qui la disait, et dont la voix possé. 
dait comme un charme. N'est-il pas des voix calmes j 
douces, en harmonie avec les effets que la vue de outre- 
mer produit sur nous? ae 

Au costume, le Parisien reconnut un prêtre, et vit aux 
dernières clartés du crépuscule un visage blanc, auguste, - 
mais ravagé. La vue d’un prétre sortant de la belle cathé- 
drale de Saint-Etienne, à Vienne, pour aller porter l'ex 
trême-onction à un mourant, détermina le célèbre auteur. 
tragique Werner à se faire catholique. Il en fut presque 
de même pour le Parisien en apercevant l’homme qui, 
sans le savoir, venait de le consoler ; il aperçut dans le- 
menaçant horizon de son avenir une longue trace lumi- 
neuse où brillait le bleu de l’éther, et il suivit cette clarté, … 
comme les bergers de l'Évangile allèrent dans la direc- 
tion de la voix qui leur cria d’en haut: « Le Sauveur. 
vient de naître! » L'homme à la bienfaisante parole mar- 
chait le long de la cathédrale, et se dirigeait, par une 
conséquence du hasard, qui parfois est conséquent, vers 
la rue d’où le promeneur venait et où il retournait, amené. 
par les fautes de sa vie. 4 

Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette his- 
toire, on comprendra les raisons qui n’y font employer. 
que les prénoms de ceux dont il sera question. Voici done 
pourquoi Godefroid, qui demeurait dans le quartier dé. 
la Chaussée-d’Antin, se trouvait à une pareille heure an 
chevet de Notre-Dame : 

Fils d’un détaillant à qui l’économie avait fait faire une 
sorte de fortune, il devint toute l'ambition de son père. 
et de sa mère, qui le révérent notaire à Paris. Aussi, dès 
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‘Page de sept ans, fut-il mis dans une institution, celle de 
«l'abbé Liautard, parmi les enfants de beaucoup de fa- 
milles distinguées qui, sous le règne de l’empereur, 
- avaient, par attachement à la religion, un peu trop mé- 
* connue dans les lycées, choisi cette maison pour l’éduca- 
tion de leurs fils. Les inégalités sociales ne pouvaient pas 
alors être soupçonnées entre camarades; mais, en 1821, 
- ses études achevées, Godefroid, qu’on plaça chez un no- 
tare, ne tarda pas à reconnaître les distances qui le sépa- 
raient de ceux avec lesquels il avait jusque-là vécu fami- 
lièrement. 
= Obligé de faire son droit, il se vit confondu dans la 
foule des fils de la bourgeoisie qui, sans fortune faite ni 
distinctions héréditaires, devaient tout attendre de leur 
valeur personnelle ou de leurs travaux obstinés. Les espé- 
rances que son père et sa mère, alors retirés du com- 
merce, asseyaient sur sa tête stimulèrent son amour-propre 
sans lui donner d’orgueil. Ses parents vivaient simple- 
ment, en Hollandais, ne dépensant que le quart de douze 
mille francs de rente ; ils destinaient leurs économies, ainsi 
que la moitié de leur capital, à l'acquisition d’une charge 
pour leur fils. Soumis aux lois de cette économie domes- 
tique, Godefroid trouvait son état présent si dispropor- 
tionné avec les rêves de ses parents et les siens, qu’il 
éprouva du découragement." Chez les natures faibles, le 
découragement devient de l'envie. Tandis que d’autres, à 
qui la nécessité, la volonté, la réflexion, tenaient lieu de 
talent, marchaient droit et résoliment dans la voie tracée 
aux ambitions bourgeoises, Godefroid se révolta, voulut 
briller, alla vers tous les endroits éclairés, et ses yeux 


sy uen w essaya Te parvenir, mais 1 s ses € 
_ aboutirent à la constatation de son impuissance. En 
 cevant enfin d’un manque d'équilibre entre ses 
(Sas fortune, il prit en haine les suprématies so 
ne libéral et tenta d'arriver à la célébrité par un liv 


= queia oae. Le notariat, le enn ii li scare 
_ successivement abordés sans succès, il voulut ae a 
gistrat. 


lesse put se on NE de deux nie ane de rente 
abandonna presque toute la fortune. Possesseur à vi 


|. l'était relativement à son passé. Jusqu’alors, sa vie 
été composée d’actes sans volonté, de vouloirs impui 
sants; et, pour marcher avec son siècle, pour agir, pol 
jouer un rôle, il tenta d’entrer dans un monde quelcong 
à l’aide de sa fortune. Il trouva tout d’abord le journa- 
ie lisme, qui tend toujours les bras au premier capital venu. 
Etre propriétaire d'un journal, c’est devenir un perso : 
nage : on exploite I’ intelligence, on en partage les plaisirs 
sans en épouser les travaux. Rien n’est plus tentant pour 
des esprits inférieurs que de s’élever ainsi sur le talent 
d'autrui. Paris a vu deux ou trois parvenus de ce genre, 
dont le succès est une honte-et pour l’époque et pour 
ceux qui leur ont prêté leurs épaules, JS à 

Dans cette sphère, Godefroid fut primé par le grossier 
machiavélisme des uns ou par la prodigalité des autres, 
par la fortune des capitalistes ambitieux ou par l'esprit. 
des rédacteurs; puis il fut entraîné vers les dissipations 


| 


| 


tri ctions EER E Fe aux ities fortement i SH 


il vit alors mauvaise compagnie; mais on lui apprit qu’ 


sensiblement plus forte que l’autre, sans que cette inéga- 
i lité fût rachetée ni par la méchanceté ni par la bonté de 


son esprit. Le mauvais ton est le salaire que les artistes 
| prélèvent en disant la vérité. ‘| 


_ Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, 


_ tout semblait dit pour un jeune homme par un temps où, 
pour réussir dans toutes les carrières, la réunion des plus 
_ hautes qualités de l'esprit ne signifie rien sans le bonheur, 
où sans la ténacité qui commande au bonheur. 
” La révolution de 1830 pansa a les blessures de Godefroid, 
il eut le courage de l’espérance, qui vaut celui du déses- 
poir ; il se fit nommer, comme tant de journalistes obscurs, 


à un poste administratif où ses idées libérales, aux prises 
avec les exigences d’un nouveau pouvoir, le rendirent un 


instrument rebelle. Frotté de libéralisme, il ne sut pas, 


. . } . 
comme plusieurs hommes supérieurs, prendre son parti. 
Obéir aux ministres, pour lui ce fut changer d’opinion. 
Le gouvernement lui parut, d’ailleurs, manquer aux lois 


de son origine. Godefroid se déclara pour le mouvement aim 
quand il était question de résistance, et il revint à Paris “> 


presque pauvre, mais fidèle aux doctrines de l'opposition. 
Effrayé par les excès de la presse, plus effrayé encore 


_ par les attentats du parti républicain, il chercha dans la 


retraite la seule vie qui convint à un être dont les fa- 
cultés étaient incomplètes, sans force à opposer au rude 
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mouvement de la vie politique, dont les souffrances et la 
lutte ne jetaient aucun éclat, fatigué de ses avortements; 
sans amis, parce que l’amitié veut des qualités ou des dé- … 
fauts saillants, mais qui possédait une sensibilité plus — 
réveuse que profonde. N’était-ce pas le seul parti que dit . 
prendre un jeune homme que le plaisir avait déjà plu- À 
sieurs fois trompé, et déjà vieilli au contact d’une société 
aussi remuante que remuée? 
Sa mère, qui se mourait dans le paisible village d'Au- . 
teuil, rappela son fils près d’elle, autant pour l’avoir à ses 
côtés que pour le meitre dans un chemin où il trouvat le 
bonheur égal et simple qui doit satisfaire de pareilles ames. 
Elle avait fini par juger Godefroid, en trouvant à vingt-huit 
ans sa fortune réduite à quatre mille francs de rente, ses 
désirs affaissés, ses prétendues capacités éteintes, son acti- | 
vité nulle, son ambition humiliée, et sa haine contre tout 
te qui s'élevait légitimement accrue de tous ses mé- 
comptes. Elle essaya de marier Godefroid à une jeune 
personne, fille unique de négociants retirés, et qui pou- 
vait servir de tuteur à l’âme malade de son fils; mais le 
père avait cet esprit de calcul qui n’abandonne point un 
vieux commerçant dans les stipulations matrimoniales, et, 
après une année de soins et de voisinage, Godefroid ne 
fut pas agréé. D'abord, aux yeux de ces bourgeois ren- 
forcés, ce prétendu devait garder, de son ancienne car- 
rière, une profonde immoralité; puis, pendant cette an- 
née, il avait encore pris sur ses capitaux, autant pour | 
éblouir les parents que pour tâcher de plaire à leur fille. 
Cette vanité, d’ailleurs assez pardonnable, détermina le 
refus de la famille, à qui la dissipation était en horreur, 
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“dès qu'elle eut appris que Godefroid avait, en six an3, 
perdu cent cinquante mille francs de capitaux. 

Ce coup atteignit d’autant plus profondément ce cœur 
déjà si meurtri, que la jeune personne était sans beauté. 
Mais, instruit par sa mère, Godefroid avait reconnu chez 
sa prétendue la valeur d’une ame sérieuse et les immenses 
‘avantages d’un esprit solide; il s'était accoutumé au vi- 
sage, il en avait étudié la physionomie, il aimait la voix, 
les manières, le regard de cette jeune personne. Après 
avoir mis dans cet attachement le dernier enjeu de sa 
vie, il éprouva le plus amer des désespoirs. Sa mère 
mourut, et il se trouva, lui, dont les besoins avaient suivi 
le mouvement du luxe, avec cinq mille francs de rente 

‘pour toute fortune, et avec la certitude de ne jamais pou- 

voir réparer une perte quelconque en se reconnaissant 
incapable de l’activité que veut ce mot terrible : faire 
fortune ! 

La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout 
à coup à s’effacer. Aussi, pendant son deuil, Godefroid 
chercha-t-il des hasards dans Paris : il dinait à des tables 
d'hôte, il se liait inconsidérément avec des étrangers, il 
recherchait le monde et ne rencontrait que des occasions 
de dépense. En se promenant sur les boulevards, il souffrait 
tant en lui-méme, que la vue d’une mére accompagnée 
d’une fille à marier lui causait une sensation aussi doulou- 
reuse que celle qu’il éprouvait à l’aspect d’un jeune homme 
allant au Bois à cheval, d’un parvenu dans son élégant 
équipage, ou d’un employé décoré. Le sentiment de son 

impuissance lui disait qu’il ne pouvait prétendre ni à la 
plus honorable des positions secondaires, ni à la plus fa- 
1: 


dies, dont une seule suffit à dégoûter de l’existence un 


les goûts qu’il tenait de sa vie AR de son éduc: 
tion ou de son insouciance, il était dévoré par trois m 


jeune homme déshabitué de la foi religieuse. Aussi Go 
froid offrait-il ce visage qui se rencontre chez tant 
d'hommes, qu’il est devenu le type parisien : on y aper- 
çoit des ambitions trompées ou mortes, une misère 1 ini i 
rieure, une haine endormie dans lindolence d’une vi 
assez occupée par le spectacle extérieur et journalier d 
Paris, une inappétence qui cherche des irritations, la plaint 
sans le talent, la grimace de la force, le venin de mé- 
comptes antérieurs qui excite à sourire de toute moquerie, 
à conspuer tout ce qui grandit, à méconnaitre les pouvoi 
les plus nécessaires, se réjouir de leurs embarras, et n R 
tenir à aucune forme sociale. Ce mal parisien est à la 
conspiration active et permanente des gens d’énergie ce 
que l’aubier est à la séve de l'arbre : il la conserve, la 
soutient et la dissimute. __ | E 
Lassé de lui-même, Godefroid voulut, un matin, dont 
un sens à sa vie en rencontrant un de ses camarades qui. 
avait été la tortue de la fable de la Fontaine comme il en. 
était le lièvre. Dans une de ces conversations provoquées | 
par une reconnaissance entre amis de collége et tenue en. 


a 


oa y enant, t, au soleil, sur le boulevard à des Itali S, 


6 lui, s'était mis à vouloir chaque matin ce qu’il voulait la 


|" Le malade résolut alors d’imiter cette Mn ne 


— La vie sociale esi comme la terre, lui avait dit son 
camarade, elle nous donne en raison de nos efforts. 


Godefroid s’était endetté déjà. Pour première punition, 


pour première tâche, il s'imposa de vivre à l'écart en me, 
payant sa dette sur son revenu. Chez un homme habitué © 


= à dépenser six mille francs quand il en avait cinq, ce 


f 


$ 


. n’était pas une petite entreprise que de se réduire à vivre 


de deux mille francs. Il lut tous les matins les Petites 
| Affiches, espérant y trouver un asile où ses dépenses pus- 
sent être fixées, où il pût jouir de la solitude nécessaire 
à un homme qui voulait se replier sur lui-même, s’exa- 


miner, se donner une vocation. Les mœurs des pensions 


a 


bourgeoises du quartier Latin choquérent sa délicatessé, 
les maisons de santé lui parurent malsaines, et il allait 
retomber dans les fatales irrésolutions des gens sans vo- 


i lonté, lorsqu’il fut frappé par annonce suivante : 


Petit logement de soixante et dix francs par mois, pou- 
vani convenir à un ecclésiastique. On veut un locataire tran- 


quille; il trouverait la table, et lon meublerait l'apparte- 


ment à des prix modérés en cas de convenance mutuelle. 
S'adresser rue Chanoinesse, près Notre-Dame, à M. Millet, 


épicier, qui donnera tous les renseignements désirables. 


_ Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et 
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par le parfum de bourgeoisie qui s’en exhalait, Godefroid 
était venu vers quatre heures chez lépicier, qui lui avait 
dit que madame de la Chanterie dinait en ce moment et — 


ne recevait personne pendant ses repas. Cette dame était 4 


visible le soir, après sept heures, ou le matin, de dix heures 
à midi. Tout en parlant, M. Millet examinait Godefroid 
et lui faisait subir, selon l'expression des magistrats, un 
premier degré d'instruction. « Monsieur était-il garçon? 
Madame voulait une personne de mœurs réglées; on fer- 
mait la porte à onze heures au plus tard. » 

— Monsieur, dit-il en terminant, me paraît, d’ailleurs, 
d’un age à convenir à madame de la Chanterie. 

— Quel age me donnez-vous donc? demanda Godefroid. 

— Quelque chose comme quarante ans, répondit ľépi- 
cier. 

Cette naïve réponse jeta Godefroid dans un accès de mi- 
santhropie et de tristesse; il alla dîner sur le quai de la 
Tournelle, et revint contempler Notre-Dame au moment 
où les feux du soleil couchant ruisselaient en se brisant 
dans les arcs-boutants multipliés du chevet. Le quai se 
trouve alors dans l'ombre quand les tours brillent bor- 
dées de lueurs, et ce contraste frappa Godefroid, en proie 
à toutes les amertumes que la cruelle naïveté de l’épicier 
avait remuées. 

Ce jeune homme flottait donc entre les conseils du 
désespoir et la voix touchante des harmonies religieuses 
mises en branle par la cloche de la cathédrale, quand, au 
milieu des ombres, du silence, aux clartés de la lune, il 
entendit la phrase du prêtre. Quoique peu dévot, comme 
la plupart des enfants de ce siècle, sa sensibilité s'émut à 
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cette parole, et il revint rue Chanoinesse, où il ne voulait 
déjà plus aller, 

Le prêtre et Godefroid furent aussi étonnés lun que 
l’autre d’entrer dans la rue Massillon, qui fait face au 


petit portail nord de la cathédrale, de tourner ensemble — 


dans la rue Chanoinesse, à l'endroit où, vers la rue de la 
Colombe, elle finit pour devenir la rue des Marmousets. 
Quand Godefroid s'arrêta sous le porche cintré dela mai- 
son où demeurait madame de la Chanterie, le prêtre se 
retourna vers Godefroid en l’examinant à la lueur d’un 
réverbère qui sera sans doute un des derniers à disparaître 
au cœur du vieux Paris. 

— Vous venez voir madame de la Chanterie, monsieur? 
dit le prêtre. 

—- Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de 
vous entendre dire à cet ouvrier m’a prouvé que cette 
maison, si vous y demeurez, doit être salutaire à l’âme. 

— Vous avez donc été témoin de ma défaite, dit le 
prêtre en levant le marteau, car je n’ai pas réussi ? 

— Il me semble bien plutôt que c’est l’ouvrier, car il 
vous demandait de l’argent assez énergiquement. 

— Héias! répondit le prêtre, un des plus grands mal- 
heurs des révolutions, en France, c’est que chacune d'elles 
est une nouvelle prime donnée à l’ambition des classes 
inférieures. Pour sortir de sa condition, pour arriver à la 
fortune, que l’on regarde aujourd’hui comme la seule ga- 
rantie sociale, cet ouvrier se livre à ces combinaisons 
monstrueuses qui, si elles ne réussissent pas, doivent 
amener le spéculateur à rendre des comptes à la justice 


humaine. Voilà ce que produit quelquefois l’obligeance. 


— Pon vient peut-être pour le petit 
= — Qui, monsieur. j A 
~ Le prêtre et Godefroid traversèrent An : = Ze 

4 vaste cour au fond de cry se dessinait en | noir po 


R devant et autour à la cathédrale, qu'il me 
pas vestige des douze degrés par lesquels on y montai! 
jadis. Aujourd’hui, la base des colonnes du porche est’ de — 


trouve un perron de quelques marches à ‘Pentrée de ‘ce tte 
tour, où monte en spirale une vieille vis le long d'un 
arbre sculpté en façon de sarment. Ce style, qui rappelle 
celui des escaliers du roi Louis XII au château de Blois, 
remonte au xiv? siècle. Frappé de mille symptômes d'an- 
_ tiquité, Godefroid ne puts epee de dire en souriant au 
prétre : ; 

— Cette tour n’est pas d’hier! Se 
à — Elle a soutenu, dit-on, l'attaque des Normands et 
aurait fait partie d’un premier palais des rois de Paris: 
mais, selon les traditions, elle aurait été plus certaine- 
ment le logis du fameux chanoine Fulbert, l'oncle THE? 
loise. 

En achevant ces mots, le prêtre ouvrit la porte de l’ap- 
partement qui paraissait être le rez-de-chaussée, et qui. 
sur la première comme sur la seconde cour, car il exist: 


Dans He A pièce travaillait, à la ae 


| petite lampe, une domestique coiffée d’un bonnet de 
batiste à tuyaux gaufrés pour tout ornement; elle ficha 
| une de ses aiguilles dans ses cheveux, et garda son tricot 
_ à la main, tout en se levant pour ouvrir la porte d'un. 
salon éclairé sur la cour intérieure. Le costume de cette 


femme rappelait celui des sœurs grises. 


|  — Madame, je vous amène un locataire, dit le prêtre K 
. en introduisant Godefroid dans cette pièce, où il vit trois — 


personnages assis sur des fauteuils auprès de madame de 
la Chanterie. 

Les trois personnages se levèrent, la maîtresse de la 
maison se leva; puis, quand le prêtre eut avancé pour Go- 
defroid un fauteuil, quand le futur locataire se fut assis, 
sur un geste de madame de la Chanterie accompagné de 
ce vieux mot : « Seyez-vous, monsieur, » le Parisien se crut 


à une énorme distance de Paris, en basse Bretagne ou au 


fond du Canada. 
Le silence a peut-être ses degrés. Peut-être Godefroid, 


déjà saisi par le silence des rues Massillon et Chanoinesse, 


ou il ne roule pas deux voitures par mois, saisi par le 
silence de la cour et de la tour, dut-il se trouver comme 
au cœur du silence, dans ce salon gardé par tant de vieilles 
rues, de vieilles cours et de vieilles murailles. 

Cette partie de l’île qui se nomme le Cloître a conservé 
le caractère commun à tous les cloîtres, elle semble hu- 


` mide, froide, et demeure dans le silence monastique le 


plus profond aux heures les plus bruyantes du jour. On 
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doit remarquer, d’ailleurs, que toute cette portion de la 
Cité, serrée entre le flanc de Notre-Dame et la rivière, est 
au nord et dans l’ombre de la cathédrale. Les vents d’est 
s'y engouffrent sans rencontrer d’obstacle, et les brouil- 
jards de la Seine y sont en quelque sorte retenus par les 
noires parois de la vieille église métropolitaine. Ainsi per- 
sonne ne s'étonnera du sentiment qu’éprouva Godefroid 
en comparaissant, dans ce vieux logis, en présence de 
quatre personnes silencieuses et aussi solennelles que 
l'étaient les choses elles-mêmes. Il ne regarda point au- 
tour de lui, pris de curiosité pour madame de la Chanterie, 
dont le nom lavait intrigué déjà. Cette dame était évi- 
demment une personne de l’autre siècle, pour ne pas dire 
de l’autre monde. Elle avait un visage douceatre, à teintes 
a la fois molles et froides, un nez aquilin, un front plein 
de douceur, des yeux bruns, un double menton : le tout 
encadré de boucles de cheveux argentés. On ne pouvait 
donner à sa robe que le vieux nom de fourreau, tant elle 
y était serrée selon la mode du xvmr siècle. L’étoffe, de 
soie couleur carmélite à longues raies vertes fines et mul- 
tipliées, semblait être de ce même temps. Le corsage, 
‘ait en corps de jupe, se cachait sous une mantille de 
pou-de-soie bordée de dentelle noire et attachée sur la 
poitrine par une épingle à miniature. Les pieds, chaussés 
de brodequins de velours noir, reposaient sur un petit 
coussin. De même que sa servante, madame de la Chan- 
terie tricotait des bas, et avait sous son bonnet de den= 
telle une aiguille fichée dans ses boucles crépées. 

— Vous avez vu M. Millet? dit-elle à Godefroid de cette 
voix de tète particulière aux douairières du faubourg 
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; Saint-Germain, en le voyant presque interdit et comme 
pour lui donner la parole, 

— Oui, madame. 

— J'ai peur que l’appartement ne vous convienne guère, 
reprit-elle en remarquant l'élégance, la nouveauté, la 
fraîcheur de l’habillement de son futur locataire. 

Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, 
de riches boutons de chemise et une jolie chaîne de montre 
passée dans une des boutonnières de son gilet de soie noire 
à fleurs bleues. Madame de la Chanterie prit dans une de 
ses poches un petit sifflet d'argent et siffla. La domes- 
tique entra. 

— Manon, ma fille, fais voir l’appartement à monsieur. 
— Voulez-vous, cher vicaire, y accompagner monsieur ? 
reprit-elle en s'adressant au prêtre. — Si par hasard, dit- 
elle en se levant de nouveau et en regardant Godefroid, 
le logement vous agrée, nous pourrons causer des con- 
ditions. 

Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille 
causé par les clefs que Manon prenait dans un tiroir, et il 
jui vit allumer la chandelle d’un grand martinet de cuivre 
jaune. Manon alla la première, sans proférer une parole. 
Quand Godefroid se retrouva dans l'escalier, montant aux 
étages supérieurs, il douta de la vie réelle, il rêvait tout 
éveillé, il voyait le monde fantastique des romans qu’il 
avait lus dans ses heures de désceuvrement. Tout Pari- 
sien échappé, comme lui, du quartier moderne, au luxe 
des maisons et des ameublements, à l'éclat des restau- 
rants et des théâtres, au mouvement du cœur de Paris, 
aurait partagé son opinion. Le martinet tenu par la ser- 


sière. Manon portait une cotte à gros es en 
de bure; son Corsage était carré a BARGA 0! 


EE au troisième étage, qui passait pour r etre 
_ cond, Manon s'arrêta, fit’ mouvoir les ressorts 


x antique serrure et ouvrit une porte peinte en coul 


_d’acajou ronceux grossièrement imité. WS 
— Voila, dit-elle en entrant la première. 
Était-ce un avare; était-ce un B mort d'indigence, 


grasses sur les papiers couverts d’une teinte de fumée, 
les plafonds noircis, les fenêtres à petites vitres poudreuses, : 
Jes briques du plancher brunies, les boiseries enduites — 
d’une espèce de glacis gluant. Un froid humide tombait 
par les cheminées de pierre sculptée peinte, et dont les 
glaces avaient des trumeaux du xvne siècle. L'apparte= 
ment était en équerre comme la maison qui enca- 
drait la cour intérieure, que Godefroid ne put voir à la 
nuit. à : 
— Qui donc a device ca Godefroid au 
prêtre. ae 


DER 288. 


— Un ancien conseiller au parlement, grand-oncle de. 
Madame, un M. de Boisfrelon. En enfance depuis la Révo- 
lution, ce vieillard est mort en 1832, à à quatre-vingt-seize 
ans, et Madame n’a pu se décider à y mettre aussitôt un 


t 


TRR 


He de manière à satisfaire monsieur, ajouta Maion 7 x 
— Cela dépendra de arrangement que vous prendrez, 

dit le prêtre. On roan la dedans un beau parloir, i 

| une grande chambre à coucher et un cabinet, puis les ~ 
deux petites pièces en retour sur la cour peuvent faire - 
une belle pièce de travail. Telle est la distribution de 

. mon appartement au-dessous et celle de l’appartement 

_ au-dessus. 

E — Oui, dit Manon, l'appartement de M. Alain est tout 

E 

À 

F 

À 
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comme le vôtre, mais il a la vue de la tour. 

— Je crois qu’il faudrait revoir le logement et la mai- 
son au jour,... dit timidement Godefroid. 

— C’est possible, dit Manon. 

Le prétre et Godefroid descendirent en laissant refer- 
| mer les portes par la servante, qui les rejoignit pour les 
- éclairer. En rentrant dans le salon, Godefroid, aguerri, 
_ put, en causant avec madame de Ja Chanterie, examiner = 
- les êtres, les personnes et les choses. Lee 

Ce salon avait aux fenétres des rideaux de vieux lampas ie: 

rouge a lambrequins, et relevés par des cordons de soie. 
Le carreau rouge bordait un tapis de vieille tapisserie 
trop petit pour couvrir tout le plancher. La boiserie était ae 
peinte en gris. Le plafond, séparé en deux parties par 
une maitresse poutre qui partait de lacheminée, semblait 

une concession tardivement faite au luxe. Les fauteuils, 

_ de bois peint en blanc, étaient garnis en tapisserie. Une 
mesquine pendule, entre deux flambeaux de cuivre doré, : 


d 
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décorait le dessus de la cheminée. Madame de la Chan- 
terie avait près d’elle une vieille table à pieds de biche, 
sur laquelle étaient ses pelotons de laine dans un panier 
d’osier. Une lampe hydrostatique éclairait cette scène. 

Les trois hommes, assis, fixes, immobiles et silencieux 
comme des bonzes, avaient, ainsi que madame de la 
Chanterie, évidemment cessé leur conversation en enten- 
dant revenir l’étranger. Tous avaient des figures froides 
et discrètes, en harmonie avec le salon, la maison et le 
quartier. Madame de la Chanterie convint de la justesse 
des observations de Godefroid, et lui répondit qu’elle ne 
voulait rien faire avant de connaître les intentions de son 
locataire, ou, pour mieux dire, de son pensionnaire. Si le 
locataire s’arrangeait des mœurs de sa maison, il devait 
devenir son pensionnaire, et ces mœurs différaient tant de 
celles de Paris! On vivait rue Chanoinesse comme en 
province : il fallait être, à l'ordinaire, rentré vers les.dix 
heures ; on haïssait le bruit; on ne voulait ni femmes ni 
enfants, pour ne déranger en rien les habitudes prises. — 
Un ecclésiastique pouvait seul s'accommoder de ce régime, . 
Madame de la Chanterie désirait surtout quelqu'un d'une 
vie modeste et sans exigence; elle ne pouvait mettre que 
le strict nécessaire dans l'appartement. M. Alain (elle dé- 
signa l’un des quatre assistants) était d’ailleurs content, 
et elle ferait pour son nouveau locataire comme pour les 
anciens. 

— Je ne crois pas, dit alors le prêtre, que monsieur soit. 
disposé à venir se mettre dans notre couvent. 

— Eh! pourquoi pas? dit M. Alain; nous y sommes 
bien, nous, et nous ne nous en trouvons pas mal, | 


+ 
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— Madame, fit Godefroid en se levant, j'aurai l'hon- 
neur de venir vous revoir demain. 

Quoiqu il fat un jeune homme, les quatre vieillards et 
madame de la Chanterie se levérent, et le vicaire le re- 
*onduisit jusque sur le perron. Un coup de sifflet partit. 
A ce signal, le portier vint, armé d’une lanterne, prendre 
Godefroid, le conduisit jusque dans la rue, et referma 
Pénorme porte jaunâtre, pesante comme celle d'une pri- 
son, et décorée de serrureries en arabesques qui remon- 
taient à une époque difficile à déterminer. 

Quand Godefroid eut pris place dans un cabriolet et qu'il 
roula vers les régions du Paris vivant, éclairé, chaud, tout 
ce qu’il venait de voir lui sembla comme un rêve, et ses 
impressions, quand il se promena sur le boulevard des Ita- 
liens, avaient déjà le lointain du souvenir. Il se deman- 
dait : > 

— Demain, retrouverai-je ces gens-là?... 

Le lendemain, en se levant au milieu des décorations 
du luxe moderne et des recherches du confort anglais, Go- 
defroid se rappela tous les détails de sa visite au cloître 
Notre-Dame, et retrouva dans son esprit le sens des choses 
qu’il avait vues. Les trois inconnus, dont la mise, latti- 
tude et le silence agissaient encore sur lui, devaient être 
des pensionnaires, ainsi que le prêtre. La solennité de 
madame de la Chanterie lui parut venir de la dignité se- 
crète avec laquelle elle portait de grands malheurs. Mais, 
malgré les explications qu’il se donnait à lui-même, Gode- 
froid ne pouvait s'empêcher de trouver un air de mystère 
à ces discrètes figures. I] choisissait du regard ceux de ses 

meubles qui pouvaient être conservés, ceux qui lui étaient 


Lu 
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ane du contraste qu’ ds yi pes et résolu 


i | nouvelle, et les ton qui pourraient Jui ra 
Ee Genie situation devaient étre mauvais a voir. Dans 
désir de transformation, car il appartenait à ces cara 
_tères qui s ‘avancent du premier bond très-avant dans une 
situation, au lieu d’y aller pas à pas comme certains au- 
tres, il fut pris, pendant son déjeuner, par une idée : il 
voulut réaliser sa fortune, payer ses dettes, et placer le 
este de ses capitaux dans la maison de Pantha où son 
père avait eu des relations. | 
Cette maison était la maison Mongenod et compagnie, 
établie à Paris depuis 1816 ou 1817, et dont la réputation | 
_ de probité n’avait jamais reçu la moindre atteinte au mi- 
lieu de la dépravation commerciale qui, plus ou moins, | 
attaquait certaines maisons de Paris. Ainsi, malgré leurs 
immenses richesses, les maisons Nucingen et du Tillet, 
a Keller frères, Palma et compagnie, sont entachées d’uné 
; mésestime secrète, ou, si vous voulez, qui ne s'exprime $ 
que de bouche à oreille. D’affreux moyens avaient eu de- 
si beaux résultats, les succès politiques, les principes dy- a 
nastiques couvraient si bien de sales origines, que per- 
sonne, en 4834, ne pense plus à la boue où plongent les 
racines de ces arbres majestueux, les soutiens de l’État. - 
Néanmoins, il n’était pas un seul de ces banquiers pour 
qui l'éloge de la maison Mongenod ne fût une blessure. 
À l'instar des banquiers anglais, la maison Mongenod ne : 


Ser UES of 


a ior tunel E ica: on yvit tailed profond i+ 
ace; elle se contente de faire la banque avec une pru= 
ce, une sagesse, une loyauté qui lui permettent ; 
€ d'opérer avec sécurité d’un bout du monde à l’autre. i 1 } 
_ Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le beau-frère 
du vicomte de Fontaine. Ainsi cette nombreuse famille 
est alliée par le baron de Fontaine à M. Grossetête , le 
receveur général, frère des Grossetête et compagnie de j 
Limoges; aux Vandenesse, à Planat de Baudry, autre rece- — 
veur général. Cette parenté, après avoir valu à feu Mon- 
genod père de grandes faveurs dans les opérations finan- ; 
cières sous la Restauration, lui avait obtenu la confiance _ 
des premières maisons de la vieille noblesse, dont les _ 
‘capitaux et les immenses économies allaient dans cette ~ 
‘banque. Loin d’ambitionner la pairie, comme les Keller, 
‘Jes Nucingen et les du Tillet, les Mongenod restaient éloi- — 
‘gnés de la politique et n’en savaient que ce que doit en 
savoir la banque. 

.. La maison Mongenod est établie dans un magnifique 
hôtel, entre cour et jardin, rue de la Victoire, où demeu- 
rent madame Mongenod la mère et ses deux fils, tous trois 
associés. Madame la vicomtesse de Fontaine avait été rem- 
boursée lors de la mort de Mongenod père, en 1827. Fré- 
déric Mongenod, beau jeune homme de trente-cing ans 
environ, d’un abord froid, silencieux, réservé comme un ite 
Genevois, propret comme un Anglais, avait acquis auprès eu 
de son père toutes les qualités nécessaires à sa difficile 
profession. Plus instruit que ne l’est généralement un ban- 2 
quier, son éducation avait comporté l’universalité de con- i 
naissances qui constitue l’enseignement polytechnique; es 
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mais, comme beaucoup de banquiers, il avait une prédi 
lection, un goût en dehors de son commerce, il aimait la. 
mécanique et la chimie. Mongenod le jeune, de dix ans 
moins âgé que Frédéric, se trouvait, dans le cabinet de … 
son aîné, dans la position d’un premier clerc avec son no- 
taire ou son avoué; Frédéric le formait, comme il avait été 
lui-même formé par son père, à toutes les sciences du 
vrai banquier, lequel est à l'argent ce que l'écrivain est 
aux idées : l’un et l’autre, ils doivent tout savoir. À 

En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en 
quelle estime était son père, car il put traverser les bu- 
reaux et arriver au cabinet de Mongenod. Ce cabinet ne 
fermait que par des portes de glace, en sorte que, malgré | 
son désir de ne pas écouter, Godefroid entendit la conver- 
sation qui s’y tenait. 

— Madame, votre compte s'élève à seize cent mille 
francs au crédit comme au débit, disait Mongenod le 
jeune; je ne sais pas quelles sont les intentions de mon 
frère, et lui seul sait si une avance de cent mille francs 
est possible... Vous avez manqué de prudence... On ne 
confie pas seize cent mille francs au commerce... 

— Trop haut, Louis! dit une voix de femme; ton frére 
t'a recommandé de ne jamais parler qu’a voix basse. II 
peut y avoir du monde dans le petit salon à côté, 

Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de 
communication entre ses appartements et son cabinet, il 
apercut Godefroid et il traversa son cabinet tout en saluant 
avec respect la personne à qui parlait son frère. 

— A qui ai-je Phonneur.,.? dit-il à Godefroid, qu'il 
avait fait passer le premier. 
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Dès que Godefroid se fut nommé, Frédéric le fit asseoir, 
et, pendant que le banquier ouvrait son bureau, Louis 
Mongenod et une dame, qui n’était autre que madame de 
la Chanterie, se levèrent et allèrent à Frédéric. Tous trois, 
ils se mirent dans ’embrasure d’une fenêtre et parlérent 
à voix basse avec madame Mongenod la mère, à qui les 
affaires étaient toujours confiées. Cette femme avait depuis 
trente an5 donné, soit à son mari, soit à ses fils, des 
preuves de capacité qui faisaient d’elle un associé gérant, 
car elle avait la signature. Godefroid vit dans un carton- 
nier des cartons étiquetés : « Affaires de la Chanterie, » 
avec les numéros de 1 à 7. Quand la conférence fut ter- 
minée par un mot du banquier à son frère : « Eh bien, 
descends à la caisse, » madame de la Chanterie se re- 
tourna, vit Godefroid, retint un geste de surprise, et fit 
à voix basse des questions à Mongenod, qui répondit en 
peu de mots également à voix basse, 

Madame de la Chanterie était mise en petits souliers de 
prunelle noire, en bas de soie gris; elle avait sa robe de la 
veille et se tenait enveloppée de la baute vénitienne, espèce 
de mantelet qui revenait à la mode. Elle avait une capote 
de soie verte, dite à la bonne femme, et doublée de soie 
blanche. Sa figure était encadrée par des flots de den- 
telles. Elle se tenait droit et dans une attitude qui révélait 
sinon une haute naissance, du moins les habitudes d’une 
vie aristocratique. Sans son excessive affabilité, peut-être 
etit-elle paru pleine de hauteur. Enfin, elle était impo- 
sante. 

— C'est moins un hasard qu'un ordre de la Providence 


qui nous rassemble ici, monsieur, dit-elle à Godefroid; 
2 


maison; mais M. None vient de me | 
seignements sur votre famille, qui me... bis | 
| — Eh! madame..., — monsieur, f 


Los adressant à la fois à madame de la Chanterie 
NA Por je n’ai She yy: aie et Rate venais 


i 


` de ee | 
Godefroid eut bientôt et en peu de ay cane S 
histoire et dit son désir de changer d’ existence. AE 
 — Autrefois, ajouta-t-il, un homme dans ma situati 
se serait fait moine; mais nous n’avons plus a ordnes: reli- 
gieux... : ) FRS 
— Allez chez madame, si madame veut bien vo 

_ accepter pour pensionnaire, dit Frédéric Mongenod aprè 
-= avoir échangé un regard avec madame de la Chanterie, e 
<- ne vendez pas vos rentes, laissez-les-moi. Donnez-moi 1 
-note exacte de vos obligations, j’assignerai des époques d 
payement à vos créanciers, et vous aurez pour vous envi- 

ron cent cinquante francs par mois. il faudra deux ans 
pour vous liquider. Pendant ces deux ans, là où vous se= 

rez, vous aurez eu tout le loisir de penser à une carrière, 
surtout au milieu des personnes avec lesquelles vous 
vivrez et qui sont de bon conseil. 
Louis Mongenod arriva tenant à la main cent billets: 
e mille francs, qu’il remit à madame de la Chanterie. 
Godefroid offrit la main à sa future hôtesse et ae conduisit. 


à son fiacre. R SA 
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— A quelle heure serez-vous chez vous, madame? dit 
' Godefroid. ; 19 TEA 
| — Dans deux heures. | | 
= — J'ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en là 
saluant. PEA 
_ Pendant le peu de temps qu’il avait tenu le bras de ma- 
dame de la Chanterie sur le sien et qu’ils avaient marché 
_ tous deux, Godefroid n’avait pu dissiper lauréole que ces 
| mots : « Votre compte s'élève à seize cent mille francs, » 
. dits par Louis Mongenod, faisaient à cette femme dont, 
ta vie se passait au fond du cloître Notre-Dame. Cette 
pensée : « Elle doit être riche! » changeait entièrement 
Sa manière de voir. | 
— Quel âge peut-elle avoir? se demandait-il., 
Et il entrevit un roman dans un séjour rue Chanoinesse. 
— Elle a l'air noble! Fait-elle la banque? se disait-il. 
A notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation 
de Godefroid, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf eussent eu 
ı la pensée d'épouser cette femme. 
= Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier et 
principalement loueur d'appartements garnis, donna trois 
mille francs environ de tout ce que Godefroid voulait 
vendre, en le lui laissant encore pendant les quelques 
jours nécessaires à l’arrangement de l’horrible apparte- bs: 
ment de la rue Chanoinesse, où ce malade d’esprit se rendit Fe 
promptement, Il fit venir un peintre dont l’adresse fut A 
donnée par madame de la Chanterie, et qui, pour un prix N 
modique, s'engagea, dans la semaine, à blanchir les pla- , 
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fonds, nettoyer Te fenétres, Se toutes les bois des 
en bois de Spa et mettre le carreau en couleur. Gode- — 


froid prit lə mesure des pièces pour y mettre partout iow 


NI 


même tapis, un tapis vert de l'espèce la moins chère. Ihe 


voulait l’uniformité la plus simple dans cette cellule. 
Madame de la Chanterie approuva cette idée. Elle calcula, 


Manon aidant, ce qu’il fallait de calicot blanc pour les. 


rideaux des fenêtres et pour ceux d’un modeste lit de fer; 


puis elle se chargea de les faire acheter et confectionner. 


à un prix dont la modicité surprit Godefroid. Avec les 
meubles neufs qu’il apportait, son appartement restauré 
ne lui coûterait pas plus de six cents francs. 

— Je pourrai donc en porter mille, environ, chez 
M. Mongenod. 

— Nous menons ici, lui dit alors madame de la Chan- 
terie, une vie chrétienne qui, vous le savez, s'accorde mal 
avec beaucoup de superfluités, et je crois que vous en con- 
servez encore trop. 

En donnant ce conseil à son futur pensionnaire, elle 
regardait un diamant qui brillait à l'anneau dans lequel 
était passée la cravate bleue de Godefroid. 

— Je ne vous en parle, reprit-elle, qu’en vous voyant 
dans l'intention de rompre avec la vie dissipée dont vous 
vous êtes plaint à M. Mongenod. 


Godefroid: contemplait madame de la Chanterie en sa- 


vourant les harmonies d’une voix limpide; il examinait 
ce visage entièrement blanc, digne d’une de ces Hollan- 
daises graves et froides que le pinceau de l’école fla- 


mande a si bien reproduites, et chez lesquelles les rides 
sont impossibles. 
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_ — Blanche et grasse! se disait-il en s’en allant; mais 
le a bien des cheveux blancs... 

= Godefroid, comme toutes les natures faibles, s'était fait 
facilement à une nouvelle vie en la croyant tout heu- 
reuse, et il avait hate de venir rue Chanoinesse; néan- 
moins, il eut une pensée de prudence, ou de défiance, si 
vous voulez. Deux jours avant son installation, il retourna 
chez M. Mongenod pour prendre quelques renseignements 
sur la maison où il allait entrer. Pendant le peu d’in- 
stants qu’il avait passés dans son futur logement pour exa- 
miner les changements qui s’y faisaient, il avait remarqué 
les allées et les venues de plusieurs gens dont la mine et 
la tournure, sans être mystérieuses, permettaient de croire 
à l'exercice de quelque profession, à des occupations se- 
crètes chez les habitants de la maison. A cette époque, on 
s'occupait beaucoup des tentatives de'la branche aînée de 
la maison de Bourbon pour remonter sur le trône, et Go- 
defroid crut à quelque conspiration. Quand il se trouva 
dans le cabinet du banquier et sous le coup de son regard 
scrutateur, en lui exprimant sa demande, il eut honte de 
lui-même, et vit un sourire sardonique dessiné sur les 
lèvres de Frédéric Mongenod. 

— Madame la baronne de la Chanterie, répondit celui-ci, 
est une des plus obscures personnes de Paris, mais elle 
en est une des plus honorables. Avez-vous donc des motifs 
pour me demander des renseignements ? 

Godefroid se rejeta sur des banalités : il allait vivre 
pour longtemps avec des étrangers, il fallait savoir avec 
qui on se liait, etc. Mais le sourire du banquier devenait 
de plus en plus ironique, et Godefroid, de plus en plus 
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bite de A Chanterie ni sur les commensaux. À 
Deux jours après, par un lundi soir, après a 
pour la dernière fois au café Anglais et vu les 
_ mières pièces aux Variétés, il vint, à dix heures, co ck 
rue Chanoinesse, où il fut a a son appartement 4 
Manon. Dei 
La solitude a des charmes comparables à ceux de la vie 
sauvage, qu'aucun Européen n’a quittée après y avoir 
goûté. Ceci peut paraître étrange, à une époque où chacun 
X vit si bien pour autrui, que tout le monde s'inquiète de — 
i _ chacun, et que la vie privée n’existera bientôt plus, tant 
$ jes yeux du journal, Argus moderne, gagnent en hardiesse, … 
en avidité; néanmoins, cette proposition s'appuie de Pau- — 
torité des six premiers siècles du christianisme, pendant | 
lesquels aucun solitaire ne revint à la vie sociale. Il est 
peu de plaies morales que la solitude ne guérisse. Aussi, bs 
tout d’abord, Godefroid fut-il saisi par le calme et le oe 
silence profonds de sa nouvelle demeure, absolument 
comme un voyageur fatigué se délasse dans un bain. 


Le lendémain même de son entrée en pension chez ma- a 
dame de la Chanterie, il fut forcé de s’examiner, en se 
_ . trouvant séparé de tout, même de Paris, quoiqu’il fat en- 


core à l'ombre de la cathédrale. Là, désarmé de toutes 
les vanités sociales, il allait ne plus avoir d’autres témoins 
de ses actes que sa conscience et les commensaux de ma- 
dame de la Chanterie. C'était quitter le grand chemin du 
monde et entrer dans une voie inconnue; mais où cette. 
voie le mènerait-il? à quelle occupation allait-il se vouer? | 


it heures livré à ces allen lorsque 
Manon, l'unique servante du Jogis, vint frapper à à la porte, 


. ments. 4 
— Avez-vous bien dormi? lui demanda madame de la 
Chanterie. 


defroid en saluant les quatre commensaux, qui lui ren- 

dirent tous son salut avec gravité. 

. — Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le 
- vieillard nommé Alain. 


— Manon m’a parlé d’un second déjeuner, reprit Gode- 


froid; ; il paraît que j'ai déjà, sans le vouloir, manqué à. 


la Se: A quelle heure vous levez-vous? 

i — Nous ne nous levons pas absolument comme les 
anciens moines, répondit gracieusement madame de la 
Chanterie, mais comme les ouvriers... à six heures en 
hiver, à trois heures et demie en été. Notre coucher obči; 
également à celui du soleil. Nous sommes toujours en- 
dormis à neuf heures en hiver, à onze heures en été. Nous 
prenons tous un peu de lait qui vient de notre ferme, 
après avoir dit nos prières, à l'exception de M. Pabbé de 
Vèze, qui dit la première messe, celle de six heures en 
été, celle de sept heures en hiver, à Notre-Dame, messe 


cet lui dit que le second déjeuner était servi, qu'on lat- — 
Q tendait. Midi sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit ⁄ 
aussitôt, poussé par le désir de juger les cing personnes 
au milieu desquelles il devait passer désormais sa vie. | 
| En entrant au salon, il aperçut tous les habitants de Ja ; 
“maison debout, et habillés des mêmes vêtements qu'ils 
portaient le jour où il était venu prendre des renseigne- 


ae Je ne me suis réveillé qu’à dix heures, répondit Go- 
a 
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à laquelle ces messieurs assistent tous les jours, ainsi 
que votre très-humble servante. 
Madame de la Chanterie achevait cette explication à ta- 
ble, où ses cinq convives s'étaient assis. à 
La salle à manger, entièrement peinte en gris et garnie 
de boiseries dont les dessins trahissaient le goût du siècle i 
de Louis XIV, était contigué à cette espèce d’antichambre — 
où se tenait Manon, et paraissait être parallèle à la chambre . 
de madame de la Chanterie, qui communiquait sans doute — 
avec le salon. Cette pièce n’avait pas d’autre ornement | 
qu'un vieux cartel. Le mobilier consistait en six chaises — 

dont le dossier, de forme ovale, offrait des tapisseries évi- 
demment faites à la main par madame de la Chanterie: 
en deux buffets et une table d’acajou, sur laquelle Manon | 
ne mettait pas de nappe pour le déjeuner. Ce déjeuner, 
dune frugalité monastique, se composait d’un petit.turbot 
accompagné d’une sauce blanche, de pommes de terre, 
d’une salade et de quatre assiettées de fruits : des pêches, — 
du raisin, des fraises et des amandes fraîches; puis, pour 
hors-d’ceuvre, du miel dans son gâteau comme en Suisse, 
du beurre et des radis, des concombres et des sardines. 
C'était servi dans cette porcelaine fleuretée de bluets et. 
de feuilles vertes et menues qui, sans doute, fut un grand. 
luxe sous Louis XVI, mais que les croissantes exigences de … 
la vie actuelle ont rendue commune. 

— Nous faisons maigre, dit M. Alain. Si nous allons à 
la messe tous les matins, vous devez deviner que nous 
obéissons aveuglément à toutes les pratiques, même les 
plus sévères, de l’Église. 

— Et vous commencerez par nous imiter, dit madame 
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de la Chanterie en jetant un regard de côté sur Godefroid, 
qu’elle avait mis près d’elle. 

Des quatre pensionnaires, Godefroid connaissait déjà oe 
les noms de l’abbé de Vèze et de M. Alain; mais il lui A 
restait à savoir les noms des deux autres personnages. 
Ceux-là gardaient le silence en mangeant avec cette atten- 
tion que les religieux paraissent prêter aux plus petits 
détails de leurs repas. 

— Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme, 
madame? demanda Godefroid. 

` — Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons notre pe- 
tite ferme modèle, absolument comme le gouvernement; 
c’est notre maison de campagne, elle est à trois lieues 
dici, sur la route d’ltalie, près de Villeneuve-Saint- 
Georges. Ep 

— C’est un bien qui nous appartient à tous et qui doit 
rester au dernier survivant, dit le bonhomme Alain. 

— Oh! ce n’est pas considérable, ajouta madame de la 
Chanterie, qui parut craindre que Godefroid ne prit ce 
discours comme une amorce. 

— Illy a, dit un des deux personnages inconnus a 
Godefroid, trente arpents de terres labourables, six ar- 
pents de prés et un enclos de quatre arpents au milieu 
duquel se trouve notre maison, qui est précédée par la 
ferme. 

— Mais ce bien-la, fit observer Godefroid, doit valoir 
plus de cent mille francs ? 

-— Oh! nous n’en tirons pas autre chose que nos provi- 
sions, répondit le méme personnage. 

C'était un homme grand, sec et grave. Au premier 


aspect, i il paraissait avoir. servi dans | 
veux blancs disaient assez qu'il avait pass 


et son visage trahissait de violents va 
par la religion. 


les apparences de la jovialité RER aux notaires set à 

| aux avoués de Paris. i 

: -~ Le costume de ces quatre personnages présentait le 
phénomène de la propreté due à des soins égoïstes. On | 
reconnaissait la même main, celle de Manon, dans les 

plus petits détails. Leurs habits avaient dix ans peut-être, — 

et se conservaient comme se conservent les habits de curé, _ 
Rh) par la puissance occulte de la servante et d’un usage con- 
stant. Ces gens portaient en quelque sorte la livrée d’un — 
système d’existence, ils appartenaient tous à la même pen- 
sée, leurs regards disaient le même mot, leurs figures 
-respiraient une douce résignation, une quiétude provo- 
quante. 

— Est-ce wne indiscrétion, madame, dit Godefroid, de 
demander le nom de ces messieurs? Je suis prêt à leur 
dire ma vie, ne puis-je apprendre de la leur ce que les 
convenances permettent d'en savoir ? 

— Monsieur, répondit madame de la Chanterie en moa- 
trant le grand homme sec, se nomme M. Nicolas: il est 
colonel de gendarmerie en retraite avec le grade de maré- 
chal de camp. — Monsieur, ajouta-t-elle en désignant le 
petit homme gras, est un ancien conseiller à la cour royale 
de Paris, qui s’est retiré de la magistrature en août 1830, 


th sik 
omme M. Joseph. Quoique vous igi soyez ici qi 


pour tout le pate ces Cars n PER plus; ces mes- i: 
sieurs sont sans héritiers, ils devancent l'oubli qui attend 
leurs familles, et ils sont tout simplement MM. Nicolas et À 
Joseph, comme vous serez M. Godefroid. ees 
p En entendant prononcer ces deux noms, Pun si célèbre À 
dans les fastes du royalisme par la catastrophe qui termina — 
la prise d'armes des chouans au début du Consulat, Pautre | 
si vénéré dans les fastes du vieux parlement de Paris, Go- 
_defroid ne put retenir un tressaillement; mais, en regar- 
dant ces deux débris des deux plus grandes choses de la — 5 
! monarchie écroulée, la noblesse et la robe, il n’apercut | 
i aucune inflexion dans les traits, aucun changement de i 
_ physionomie qui révélat en eux une pensée mondaine. 
Ces deux hommes ne se souvenaient plus ou ne voulaient 
| plus se souvenir de ce qu’ils avaient été. Ce fut une pre- 
mière leçon pour Godefroid. 
= — Chacun de vos noms, messieurs, est toute une his- 
toire, leur dit-il respectueusement. i 


à — L'histoire de notre temps, répondit M. Josep! hy Ges 24408 a 
ruines ! # 
— Vous êtes en bonne compagnie, dit en souriant aie 


M. Alain. ‘ ÈS 
Celui-ci sera dépeint en deux mots : c'était le petit bour- à 
‘geois de Paris, un bon bourgeois à figure de veau relevée 
par des cheveux blancs, mais affadie par un sourire 
éternel. 
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Quant au prêtre, à l’abbé de Vèze, sa qualité disait | 
tout. Le prêtre qui remplit sa mission est connu par le 
premier regard qu’il vous jette et qu’on lui jette. 

Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, 
ce fut le profond respect que les quatre pensionnaires té- 


moignaient à madame de la Chanterie; ils semblaient 


tous, même le prêtre, malgré le caractère sacré que lui 
donnaient ses fonctions, se trouver devant une reine. Go- 
defroid remarqua la sobriété de tous les convives. Chacux 
mangea véritablement pour se nourrir. Madame de le 


. Chanterie prit, comme tous ses commensaux, une seule 


pêche, une demi-grappe de raisin; mais elle dit à son: 
nouveau pensionnaire de ne pas imiter cette réserve, on 
lui présentant tour à tour chaque plat. 

La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré 
par ce début. Après le déjeuner, en rentrant au salon, on 
le laissa seul, et madame de la Chanterie alla tenir un 
petit conseil secret, dans l’embrasure d’une des fenêtres, 
avec les quatre amis. Cette conférence, sans aucune ani- 
mation, dura près d’une demi-heure. On parlait à voix 
basse, en échangeant des paroles que chacun semblait 
avoir mûries. De temps en temps, M. Alain et M. Joseph 
consultaient un carnet en le feuilletant. 

— Voyez le faubourg, dit madame de la Chanterie à 
M. Nicolas, qui partit. 

Ce fut la première parole que Godefroid put saisir. 

— Et vous, le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en. 
s'adressant à M. Joseph. — Battez le faubourg Saint-Ger- 
main et tachez d’y trouver ce qu’il nous faut!... ajouta- 
t-elle en regardant l'abbé de Vèze, qui sortit aussitôt. — 


È Et vous, mon cher Alain! dit-elle en souriant au dernier, 
passez la revue... — Voici les affaires d’aujourd’hui dé- 
cidées, dit-elle en revenant à Godefroid. 

Et elle s’assit dans son fauteuil, prit sur une petite table 
devant elle du linge taillé, qu’elle se mit à coudre comme 
si elle eût été à la tâche. 

Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant à une 
conspiration royaliste, prit la phrase de son hôtesse pour 
une ouverture, et il se mit à l’étudier en s’asseyant près 
d’elle. Il fut frappé de la dextérité singulière avec laquelle 
travaillait cette femme, en qui tout trahissait la grande 
dame: elle avait une prestesse d’ouvriére, car tout le 
monde peut, a certaines fagons, reconnaitre le faire de 
Vouvrier et celui d’un amateur. 

— Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous cone 
naissiez ce métier ! 

— Hélas! répondit-elle sans lever la tête, je lai fait 
jadis par nécessité... 

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille 
femme et tombérent du bas de ses joues sur le linge 
qu elle tenait. 

— Pardonnez-moi, madame! s’écria Godefroid. 

Madame de la Chanterie regarda son nouveau pension- 
naire et vit sur sa figure une telle expression de regret, 
- qu'elle lui fit un signe amical. Après s'être essuyé les 
yeux, elle reprit aussitôt le calme qui caractérisait sa 
figure, moins froide que froidie. 

— Vous êtes ici, monsieur Godefroid, car vous savez 
déjà qu’on ne vous nommera que par votre nom de bap- 


téme, vous êtes au milieu des débris d’une grande tems 
3 
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à à Poe 9 | 


“nous bent tous, et telle est pe raison a 
règne ici. Nous nous parlons rarement de nous-mémes; 
: : nous nous sommes oubliés, et nous avons trouvé le moyen % 
my de substituer une autre vie à notre vie. Et c’est parce que b: 
j'ai cru, d’après votre confidence chez Mongenod, à quelque 


besoin d’ailleurs de trouver un moine de plus pour notre 


parler ainsi, de vous voir devenir l'arbitre de ma destinée. 


„êtes au milieu de gens qui croient fortement à Dieu, qui 


parité entre votre situation et la nôtre, que j'ai décidé © 
mes quatre amis à vous recevoir parmi nous; nous avions 


couvent. Mais qu allez-vous faire? On n’aborde pas la 
solitude sans provisions morales. 
— Madame, je serais trés-heureux, en vous entendant 


— Vous parlez en homme du monde, répondit-elle, 
et vous tachez de me flatter, moi, femme de soixante 
ans!... Mon cher enfant, reprit-elle, sachez que vous 


tous ont senti sa main, et qui se sont livrés à lui presque 
aussi entièrement que les trappistes. Avez-vous remarqué 
la sécurité profonde du vrai prêtre, quand il s’est donné. 
au Seigneur, qu’il en écoute-la voix et qu'il s'efforce 
d'être un instrument docile aux doigts de la Providence ?.… 

I] wa plus ni vanité, ni amour-propre, ni rien de ce qui 
cause aux gens du monde des blessures continuelles : sa 
quiétude égale celle du fataliste, sa résignation lui fait - 
tout supporter, Le vrai prêtre, un abbé de Vèze, est 3 


ea monsieur, est une A mère. Eh BR on ae 
se faire prêtre sans tonsure, tous les: prêtres ne sont 
_pas dans les ordres. Se vouer au bien, c’est imiter le bon 
_ prêtre, c’est obéir à Dieu! Je ne vous prêche pas, jene 
veux pas vous convertir, je veux vous expliquer notre vie. 


Se MP eue ee JU UD JT UE SE EN 


— Instruisez-moi, madame, dit Godefroid subjugué, 


que je ne manque à aucun article de votre règlement! 


— Vous auriez trop a faire, vous l’apprendrez par de- 


grés: Avant tout, ici, ne parlez jamais de vos malheurs, 
_ qui sont des enfantillages, comparés aux catastrophes ter- 
ribles sous lesquelles Dieu a foudroyé ceux avec qui vous _ 


êtes en ce moment... 
En parlant ainsi, madame de la Chanterie tirait tou- 


_ jours ses points avec une régularité désespérante ; mais, 
là, elle leva la tête et regarda Godefroid : elle le trouva 
- charmé par la pénétrante douceur de sa voix, qui, disons- 
le, possédait une onction apostolique. Le jeune malade 


contemplait avec admiration le phénomène vraiment ex- 
traordinaire que présentait cette femme, dont le visage 


resplendissait. Des teintes rosées s'étaient répandues sur 
ses joues d’un blanc de cierge, ses yeux brillaient, la jeu- 


nesse de l’âme animait ses légères rides devenues gra- 
cieuses, et tout en elle sollicitait l'affection. Godefroid 


- mesurait en ce moment la profondeur de l'abîme qui sé- 
parait cette femme des sentiments vulgaires ; il la voyait 


arrivée sur un pic inaccessible où la religion l'avait con- 
duite, et il était encore trop mondain pour ne pas être 
piqué au vif, pour ne pas désirer de descendre dans ce 
fossé. de monter la cime aiguë où madame de la Chanterie 
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était posée et de s’y placer près d'elle. En se livrant à 
une étude approfondie de cette femme, il lui raconta 
les déceptions de sa vie et tout ce qu’il n’avait pu dire 
chez Mongenod, où sa confidence s'était restreinte à l'ex- 
posé de sa situation. 

— Pauvre enfant !... 

Cette exclamation maternelle, tombée des lèvres de ma- 
dame de la Chanterie, arrivait par moments comme un 
baume sur le cœur du jeune homme. 

— Que puis-je substituer à tant d’espérances trompées, 
à tant d’affection trahie? demanda-t-il enfin en regardant 
son hôtesse devenue réveuse. Je suis venu ici, reprit-il, y 
réfléchir et prendre un parti. Jai perdu ma mère, rem- 
placez-la... 

— Aurez-vous, dit-elle, l’obéissance d’un fils? 

— Oui, si vous avez toute la tendresse qui la com- 
mande. 

— Eh bien, nous essayerons, répliqua-t-elle. 

Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains 
de son hôtesse, qui la lui offrit en devinant son inten- 
tion, et il la porta respectueusement à ses lèvres. La 
main de madame de Ja Chanterie était admirablement 
belle, sans rides, ni grasse ni maigre, blanche à faire 
envie à une jeune femme, et d’une tournure à être copié: 
par un statuaire. Godefroid avait admiré ces mains er 
les trouvant en harmonie avec les enchantements de Ja 
voix, avec le bleu céleste du regard. 

— Restez là! dit madame de la Chanterie en se levant 
et en rentrant chez elle. 


Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savait à 
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_il ne demeura pas longtemps dans ses perplexités, car elle 


j quel ordre d’idées attribuer le mouvement de cette femme; 
1 
j rentra tenant un volume a la main. 


_— Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances — 


d’un grand médecin des Ames. Quand les choses de la vie 

| ordinaire ne nous ont pas donné le bonheur que nous en 

= attendions, il faut chercher le bonheur dans la vie supé- 
rieure, et voici la clef d’un nouveau monde. Lisez, soir 

et matin, un chapitre de ce livre; mais lisez-le en y prê- 
tant toute votre attention, étudiez-en les paroles comme 
sil s'agissait d’une langue étrangère... Au bout d’un 
mois, vous serez un tout autre homme. Voici vingt ans 
que je lis tous les jours un chapitre, et mes trois amis, 
MM. Nicolas, Alain et Joseph, ne manquent pas plus à 
cette pratique qu'ils ne manquent à se coucher et à se 
lever ; imitez-les pour l’amour de Dieu, pour l’amour de 
moi, dit-elle avec une sérénité divine, avec une auguste 
confiance. 

Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettres 
d’or : Imitation de Jésus-Christ. La naïveté de cette vieille 
femme, sa candeur juvénile, sa certitude de bienfaisance, 
tonfondirent l’ex-dandy. Madame de la Chanterie était 
absolument dans l'attitude et le ravissement d’une femme 
qui tendrait cent mille francs à un négociant sur le point 
de faire faillite. 

— Je m’en suis servie, dit-elle, depuis vingt-six ans. 
Dieu veuille que ce livre soit contagieux! Allez m'en 
acheter un autre, car voici l’heure à laquelte vont venir 
des personnes qui ne doivent pas être vues. 

Godefroid salua madame de la Chanterie et remonta 
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k ans sa chambre, où il join le livre sur une ta 
ý Sécriant : ie 
— Pauvre bonne femme, val... a. 
Le livre, de même que tous les livres fréquemment hi E 
s'ouvrit àun endroit. Godefroid s'assit comme pour mettre 
ses idées en ordre, car il avait éprouvé plus d'émotion 
dans cette matinée que durant les: mois les plus- agités « e 
| sa vie, et sa curiosité surtout n'avait jamais été si vive- 
‘ment excitée. En laissant aller ses yeux au hasard, ainsi 
qu’il arrive aux gens dont l’âme est lancée dans la mé- + 
ditation, il regarda machinalement los deux pages que 2 
présentait le livre et il lut cet intitulé : 


CHAPITRE KIL | $ 


DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX. 
pee Su p S 
NEN Et il prit le livre, et cette phrase de ce beau chapitre — 
saisit son regard comme par un flamboiement : 


Ni « Il a marché devant vous chargé de sa croix, et il — 
est mort pour vous, afin que vous portiez votre croix et 
que vous désiriez y mourir, 

» Allez où vous voudrez, faites tant de recherches qu'il 
vous plaira, vous ne trouverez pas de voies plus élevées 
ni plus sûres que de chemin de la sainte croix. 

» Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et ` 
vos vues, vous n’y rencontrerez qu'un engagement à souf- — 
frir toujours quelques peines, soit que vous le vouliez ou | 
non, et ainsi vous trouverez toujours la croix; car vous 


= vous donneront de piei Bien rer vous serez sou- 
= vent à charge à vous-même, sans pouvoir être délivré par 
aucun remède, ni soulagé par aucune consolation; et, 
jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu d’y mettre fin, vous serez 
obligé de souffrir, car Dieu veut que vous appreniez à 


souffrir sans consolations, afin que vous vous soumettiez LEE 


à lui sans réserve, et que vous deveniez plus humble — 
_ parle moyen des tribulations. » 


= — Quel livre! se dit Godefroid en feuilletant ce cha 
pitre. 
Et il tomba sur ces paroles : 


« Quand vous serez parvenu à ce point, de trouver les 
afflictions douces et d'y prendre goût pour lamour de 
Jésus-Christ, alors croyez-vous heureux, parce que vous 
aurez trouvé le paradis en ce monde. » 


Importuné par cette simplicité, caractère de la force, 
et furieux d’être battu par ce livre, il le ferma; mais il 
trouva ce conseil gravé en lettres d’or sur le maroquin 
vert de la couverture : 


NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ÉTERNEL. 


— Et l'ont-ils trouvé ici?... se demanda-t-il. 
Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire de P Imi- 
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tation de Jésus-Christ, en pensant que madame de la Chan- 4 


terie avait à en lire un chapitre le soir ; il descendit et 
gagna la rue. Il resta pendant quelques instants à deux 
pas de la porte, indécis sur le chemin à prendre, en se de- 
mandant à quel endroit, dans quelle librairie il irait 
acheter son livre, et il entendit alors le bruit lourd de la 
massive porte cochère qui se fermait. | 

Deux hommes sortaient de l'hôtel de la Chanterie, car, 
si l’on a bien saisi le caractère de cette vieille maison, on 
y aura reconnu celui qui distingue les anciens hôtels. 
Manon, en venant avertir Godefroid le matin, lui avait 
demandé comment il avait passé sa première nuit à 
l'hôtel de la Chanterie, évidemment en riant. Godefroid 
suivit sans aucune idée d'espionnage les deux hommes, 
qui le prirent pour un passant et qui, dans ces rues dé- 
sertes, parlérent assez haut pour qu’il put entendre leur 
conversation. 

Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, 
pour longer Notre-Dame et traverser le Parvis. 

— Eh bien, tu vois, mon vieux, qu’il est assez facile 
de leur attraper des sous... Faut dire comme eux, voilà 
tout! 

— Mais nous devons. 

— A qui? 

— À cette dame... 

— Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille 
carcasse, je la... 

— Tu la..., tu la payerais... 

— Tu as raison, car, en payant, j'aurais plus tard en- 
core plus qu’aujourd’hui. 


Ww 


4 


CE RUN, 


conseils et arriver à faire un bon établissement? 

— Ah bah! 

— Puisqu’ils nous trouveraient des bailleurs ae fonds, 
a-t-elle dit. 

— Il faudrait quitter aussi la vie... 

— La vie m’ennuie, c’est pas étre un homme que d’étre 
toujours dans les vignes... 

— Oui; mais l’abbé n’a-t-il pas lâché l’autre jour le père 
Marin? I! lui a tout refusé. 


— Ah bah! le père Marin voulait faire des filouteries qui © 


ne peuvent réussir qu'aux millionnaires. 

En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue indi- 
quait des contre-maîtres d’atelier, retournèrent brusque- 
ment sur leurs pas pour aller chercher le quartier de la 
place Maubert par le pont de l'Hôtel-Dieu; Godefroid 
_ s'écarta, mais, en se voyant suivis de si près par lui, tous 
deux échangérent un regard de défiance et leur visage 
exprima le regret d’avoir parlé. 

Godefroid fut d’autant plus intéressé par cette conver- 
sation qu’elle lui rappela la scène de l’abbé de Vèze et de 
Youvrier le jour de sa première visite. 

— Que se passe-t-il donc chez madame de la Chan- 
terie? se demanda-t-il encore. 

En méditant cette question, il alla jusque chez un 
libraire de la rue Saint-Jacques, et revint avec un exem- 
plaire trés-riche de la plus belle édition qu’on ait faite en 
France de l’Imitation de Jésus-Christ. En venant à pas 
lents pour se trouver à l'heure exacte du diner, il rappe- 


lait en lui-même ses sensations pendant cette matinée, 
3. 


AL 
- —Ne dati pas mieux nous aires par leurs 


ee S UR ANET à alee de se ecu pour elle, de Jai plaire 7 
de mériter ses éloges; bref, il était atteint d'amour plato- 4 
: nique, il pressentait des grandeurs inouïes dans cette — 
âme, il voulait la connaître dans son entier. Il était im-. 
a patient de pénétrer les secrets de existence de ces purs 
catholiques. Enfin, dans cette petite réunion de fidèles, la 
majesté de la religion pratiquée était si bien alliée à ce 
que la femme française a de majestueux, qu’il résolut de 
mettre tout en œuvre pour s’y faire agréger. Ces senti- 
ments eussent été bien prompts chez un Parisien occupé; 
mais Godefroid était, comme on l’a vu, dans la situation 
des naufragés qui s'attachent aux plus flexibles branches 
en les croyant solides, et il avait une ame labourée, prête 
| à recevoir toute semence. ‘ 
3 À i I] trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre 
! à madame de Ja Chanterie en lui disant : 
— Je n’ai pas voulu vous en priver pour ce soir... 
— Dieu veuille, répondit-elle en regardant le magni- 
fique volume, que ce soit votre dernier accès d'élégance! 
En voyant chez ces quatre personnages les moindres: 
choses des vêtements réduites. au propre et à l’utile, en 
trouvant ce système appliqué rigoureusement dans les 
moindres détails de la maison, Godefroid comprit la valeur 
de ce reproche si gracieusement exprimé. 
— Madame, dit-il, les gens que vous avez obligés ce 
matin sont des monstres; j'ai, sans le vouloir, entendu les 


| propos. qu'ils tenaient en sortant d'ici, et il y régnait la 


-plus noire ingratitude. s 


die hat. 


es Da CL ee de 


— Cest les deux serruriers de la rue Mouffetard, ait 


madame de la Chanterie à M. Nicolas, cela vous regarde... | 
—— Le‘poisson se sauve plus d'une fois avant d’être pris, — 


fit observer en riant M. Alain. : 


La parfaite insensibilité de madame de la Chanterie i 


en apprenant l'ingratitude immédiate des gens à qui, sans 
doute, elle avait donné de l'argent surprit Godefroid, qui 


devint pensif. 


Le dîner fut égayé par M. Alain et par l’ancien conseil- 


ler; mais le militaire resta grave, triste et froid ; il por- 


tait sur sa figure l’empreinte ineffaçable d’un chagrin 
amer, d’une douleur éternelle xadame de la Chanterie 


avait des attentions égales pour tous. Godefroid se sentit — 


observé par ces gens, dont la prudence égalait la piété; 


. sa vanité lui fit imiter leur réserve, et il mesura stricte- 


ment ses paroles. 

Cette première journée devait être beaucoup plus ani- 
mée que les suivantes. Godefroid, qui se vit mis en de- 
hors de toutes les conférences sérieuses, fut obligé, pen- 
dant les quelques heures de la matinée et de la soirée, 
ou il était seul chez lui, douvrir l'Imitation de Jésus- 
Christ, et il finit par étudier ce livre comme on étudie 
un livre, quand on n’en posséde qu’un et qu’on se trouve 
emprisonné. Il en est alors de ce livre comme d’une 
femme, quand on est avec elle dans la solitude : de 


même qu’il faut hair ou adorer la femme, de même on se - 


pénètre de l’esprit de l’auteur ou on n’en lit pas dix lignes. 
Or, il est impossible de ne pas être saisi par l'Imitation, 


Í 
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qui est au dogme ce que l’action est à la pensée. Le ca- 
tholicisme y vi re, s'y meut, s'agite, s’y prend corps à 
corps avec la vie humaine. Ce livre est un ami sûr. Ji 


parle à toutes Jes passions, à toutes les difficultés, même :: 


mondaines ; il résout toutes les objections, il est plus élo- 
quent que tous les prédicateurs, car sa voix est la vôtre 
elle s'élève dans votre cœur, et vous l’entendez par l’âme 
C'est, enfin, l'Évangile traduit, approprié à tous les temps 
superposé à toutes les situations. Il est extraordinaire quę 
l'Église mait pas canonisé Gerson, car l’Esprit-Saint ani- 
mait évidemment sa plume. x 

Pour Godefroid, l'hôtel de la Chanterie renfermait une — 
femme, outre le livre; et il s’éprenait de jour en jour 
davantage de cette femme ; il découvrait en elle des fleurs 
ensevelies sous la neige des hivers, il entrevoyait les dé- 
lices de ceite amitié sainte que la religion permet, à la- 
quelle les anges sourient, qui liait d’ailleurs ces cinq 
personnes, et contre laquelle rien de mauvais ne pouvait 
prévaloir. Il est un sentiment supérieur à tous les au- 
tres, un amour d'âme à ame qui ressemble à ces fleurs 
si rares, nées sur les pics les plus élevés de la terre, et 
dont un ou deux exemples sont offerts à l'humanité de 
siècle en siècle, par lequel souvent des amants se sont 
unis, et qui rend raison des attachements fidèles, inex- 
plicables par les lois ordinaires du monde. C’est un atta- 
chement sans aucun mécompte, sans brouilles, sans va- 
nité, sans luttes, sans contrastes même, tant les natures. 
morales se sont également confondues. Ce sentiment im- 
mense, infini, né de la charité catholique, Godefroid en 
entrevoyait les délices. Il ne pouvait pas croire, par mo- 
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‘ments, au spectacle qu'il avait sous les yeux, et il cher- 
chait des raisons à l'amitié sublime de ces cing personnes 
étonné de trouver de vrais catholiques, des chrétiens du 
premier temps de l’Église dans le Paris de 1835. 

Huit jours après son entrée au logis, Godefroid avait été 
témoin d’un tel concours de gens, il avait surpris des 
fragments de conversation où il s’agissait de choses si 
graves, qu'il entrevit une prodigieuse activité dans la vie 
de ces cinq personnes. Il s’apercut que chacune d'elles 
dormait six heures au plus. Toutes, elles avaient déjà fait, 
en quelque sorte, une première journée, lors du second 
déjeuner. Des étrangers apportaient ou remportaient des 
sommes, parfois importantes. Le garçon de caisse de Mon- 
genod venait souvent, et toujours de grand matin, de 
manière que son service ne souffrit pas de ces courses, en 
dehors des habitudes de la maison de banque. 

M. Mongenod lui-méme vint un soir, et Godefroid remar- 
qua chez lui, pour-M. Alain, des nuances de familiarité 
filiale, mélées au profond respect qu’il lui témoignait, 
comme aux trois autres pensionnaires de madame de la 
Chanterie. 

Ce soir-là, le banquier ne fit à Godefroid que des 
questions banales : « S'il se trouvait bien ici? s’il y reste- 
rait? » etc., en l’engageant à persévérer dans sa réso- 
lution. 

— Il ne me manque qu’une seule chose pour être heu- 
reux, dit Godefroid. 

— Et laquelle? demanda le banquier. 

— Une occupation. 

— Une occupation ! s'écria l’abbé de Vèze. Vous avez 


donc changé d'avis, vous. étiez venu de 
y chercher le repos... be 

— Le repos, sans la prière qui vivifiait le 2 
sans la méditation qui peuplait les thébaides, devi 
une maladie, dit sentencieusement M. Joseph. — 

— Apprenez la tenue des livres, dit en souriant M. 
genod, vous pourrez devenir dans TS mois us 

utile à mes amis... 4 

— Oh! avec bien du plaisir, s'écria Godefroid. 

Le lendemain était un dimanche, madame de la Chan- 
terie exigea de son pensionnaire qu’il lui donnât le bras 
pour aller à la grand’messe. 

— C'est, dit-elle, la seule violence que je haie vous. 
faire. Maintes fois, durant cette semaine, j'ai voulu vous 
parler de votre salut; mais je ne crois pas le moment 
venu. Vous seriez bien occupé si vous partagiez nos. 
croyances, car vous partageriez aussi nos travaux. 

A la messe, Godefroid observa la ferveur de MM. Nico- 
las, Joseph et Alain ; mais, comme, pendant ces quelques 

jours, il avait pu se convaincre de la supériorité, de la 
aes perspicacité, de l'étendue des connaissances, du grand 
esprit de ces messieurs, il pensa que, s'ils s’humiliaient. 

à ainsi, la religion catholique avait des secrets qui jus- 
qu’alors lui avaient échappé. 

— C'est, après tout, se dit-il en lui-même, la religion 
des Bossuet, des Pascal, des Racine, des saint Louis, des 
Louis XIV, des Raphaél, des Michel-Ange, des Ximenés, 
des Bayard, des du Guesclin, et je ne saurais, mor chétif, 
me comparer à ces intelligences, à ces hommes d’État, à 
ces poëtes, à ces capitaines. à 
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i jeune homme désabusé de tout. 

| — Vous n’avez pas prié, dit madame de la Chanterie à 
| Godefroid sur la porte de Notre-Dame; pour personne, 
_ pas même pour le repos de l’âme de votre mère ! 

o Godefroid rougit et garda le silence. 

de monter chez vous et de ne pas descendre au salon 
avant une heure. Si vous m’aimez, ajouta-t-elle, vous 


. méditerez le chapitre de l'Imitation, le premier du troi- 


_ sième livre, intitulé De la conversation intérieure. 

Godefroid salua froidement et monta chez lui. 
— Que le diable les emporte ! se dit-il en se livrant à 
une colère sérieuse. Que veulent-ils de moi, ici? que s’y 
trafique-t-il ?.. Bah ! toutes les femmes, même les dé- 
votes, ont les mêmes ruses ; et si Madame, dit-il en appe- 


lant son hôtesse du nom que lui donnaient ses pension- ` 


naires, ne veut pas de moi, c’est qu’il se trame quelque 
chose contre moi. 

Dans cette pensée, i] essaya de regarder par sa fenétre 
dans le salon, mais la disposition des lieux ne lui permit 
pas d’y voir. Il descendit un étage et remonta vivement 
chez lui; car il pensa que, d'après la rigidité des prin- 
cipes des habitants de la maison, un acte d’espionnage le 
ferait congédier aussitôt. Perare J estime ae ces cing per- 


il 1 ne devait pas résulter un n ehselgnerient of de à 
{ces menus détails, il serait imprudent de s’y arrêter par k 
le temps qui court, mais ils sont indispensables à l'intérêt ri 
de cette histoire, à laquelle le public actuel croira déjà % 
difficilement, et qui débute par un fait presque ridicule : 
: l'empire que prenait une femme de Éd ans sur un ~ 


— Faites-moi le plaisir, lui dit madame de la Chanterie, © 


se. 
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sonnes lui sembla tout aussi grave que de se déshonorer . 
publiquement. Il attendit environ trois quarts d'heure, et — 
résolut de surprendre madame de la Chanterie en devan- 
cant l'heure indiquée. Il inventa de se justifier par un 
mensonge, en disant que sa montre allait mal, et il | 
l'avança de vingt minutes. Puis il descendit en ne faisant — 
pas le moindre bruit. Il arriva jusqu’à la porte du salon. 
et l'ouvrit brusquement. | ae 

Il vit alors un homme assez célèbre, jeune encore, un … 
poéte qu’il avait rencontré souvent dans le monde, Victor 
de Vernisset, un genou en terre devant madame de la 
Chanteric et lui baisant le bas de sa robe. Le ciel tom- 
bant en éclats, comme s’il eût été de cristal, ainsi que le 
croyaient les anciens, eût moins surpris Godefroid que ce — 
spectacle. Il conçut les plus affreuses pensées, et il y eut 
une réaction plus terrible encore quand, au premier sar- 
casine qui lui vint sur les lèvres, et qu’il allait prononcer, 
il vit dans un coin M. Alain comptant des billets de mille 
francs. 

En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le 
bonhomme Alain resta saisi. Madame de la Chanterie, 
elle, lança sur Godefroid un regard qui le pétrifia, car la 
double expression du visage de son nouvel hôte ne lui 
avait pas échappé. 


— Monsieur, dit-elle au jeune poëte en lui montrant 
Godefroid, est un des nôtres... 

— Vous êtes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, 
vous étes sauvé! — Mais, madame, reprit-il en se tour- 
nant vers madame de la Chanterie, quand tout Paris 
m’aurait vu, jen serais ravi, rien ne peut m’acquitter 


L'ENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 53 


envers vous !... Je vous suis acquis à jamais! je vous 
appartiens entièrement. Commandez-moi quoi que ce 
soit, j’obéirai! Ma reconnaissance sera sans bornes. Je 
vous dois la vie, elle est à vous... 

— Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage; 
seulement, travaillez, et surtout n’attaquez jamais la reli- 
gion dans vos œuvres... Enfin, souvenez-vous de votre 
dette! — 

Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de 
banque qu’il avait comptés. Victor de Vernisset eut les 
yeux mouillés de larmes; il baisa respectueusement la 
main de madame de la Chanterie, et il partit après avoir 
échangé une poignée de main avec M. Alain et Gode- 
froid. 

| — Vous pavez pas obéi à Madame, dit solennellement 
le bon homme, dont le visage eut une expression triste 
que Godefroid ne lui avait pas encore vue, c’est une faute 
capitale; encore une semblable et nous nous quitterons... 
Ce sera bien dur pour vous, après nous avoir paru digne 
de notre confiance... 

— Mon cher Alain, dit madame de la Chanterie, ayez 
pour moi la bonté de vous taire sur cette étourderie... Il 
ne faut pas trop demander à un nouvel arrivé, qui n’a pas 
eu de grands malheurs, qui n’a point de religion, qui n’a 
qu’une excessive curiosité pour toute vocation, qui ne 
croit pas encore en nous. 

— Pardonnez-moi, madame, répondit Godefroid ; je veux 
dès ce moment être digne de vous, je me soumets à 
toutes les épreuves que vous jugerez nécessaires avant de 
m'initier au secret de vos occupations, et, si M. l’abbé de 


‘Vaze veut entreprendre de m "éclairer, : 
_ âme et ma raison. 
Ces paroles rendirent eue de la Chine si heu- 
reuse, que ses joues se couvrirent d’une petite rougeur; — 
elle saisit la main de Godefroid, la lui serra, pueis lui 
dit avec une étrange émotion : ; FALSE 
— C’est bien! ee 
Le soir, après l2 diner, Godefroid vit venir un vicaire | 
général du diocèse de Paris, deux chanoines, deux anciens | 
maires de Paris, et une dame de charité. On ne joua 
point; la conversation générale fut gaie, sans être futile. 
Une visite qui surprit étrangement Godefroid fut celle 
de la comtesse de Cing-Cygne, l’une des sommités aristo- 
cratiques, et dont le salon était inabordable pour la bour- 
geoisie et pour les parvenus. La présence de cette grande 
TA dame dans le salon de madame de la Chanterie était déjà 
oe bien extraordinaire; mais la maniére dont ces deux 
+ -~ femmes s’abordérent et se traitérent fut pour Godefroid 
ei quelque chose d’inexplicable, car elle attestait une inti- 
mité, des relations constantes qui donnaient une immense 
valeur à madame de la Chanterie. Madame de Cinq-Cygne 
: fut gracieuse et affectueuse avec les quatre amis de son 
amie, et marqua du respect à M. Nicolas. On voit que la 
vanité sociale gouvernait encore Godefroid, qui, jus- 
qu’alors assez indécis, résolut de se prêter, avec ou sans 
conviction, à tout ce que madame A la Ghanterie et ses 
amis exigeraient de bai pour arriver à se faire affilier par 
eux a leur ordre, ou a se faire initier 4 leurs secrets, en 
se promettant alors seulement de prendre un parti. 
Le Jendemain, il alla chez le teneur de livres que ma- 


lame de la iGhomteriattai ‘indiqua, convint avec lui des ; 
heures auxquelles ils travailleraient. ensemble, et il eut 
ainsi l'emploi ‘de tout son temps, car l’abbé de Véze le ca- 
téchisait le matin, il allait passer tous les jours deux 
heures chez le teneur de livres, et il travaillait, entre le 
déjeuner et le dîner, aux écritures commerciales imagi- 
_ naires que son maitre lui faisait tenir. ; 
‘Quelques jours se passèrent ainsi, pendant lesquels 
Godefroid- sentit le charme d’une vie où chaque heure a 
son emploi. Le retour de travaux connus à des moments, BS. 
déterminés, la régularité rend raison de bien des exis- | | 
tences heureuses, et prouve combien les fondateurs des | ee 


{ 


ordres religieux avaient profondément médité sur la na- | Dr. 
ture de l’homme. Godefroid, qui s'était promis à lui- | i ay 
même d’écouter l’abbé de Vèze, avait déjà des craintes A 
“sur sa vie future, et commençait à trouver qu’il ignorait E 
Ja gravité des questions religieuses. Enfin, de jour en jour, a 
madame de la Chanterie, près de laquelle il restait en- Ag 


viron une heure après le second déjeuner, lui laissait 
découvrir de nouveaux trésors en elle; il n’avait jamais 
imaginé de bonté si complète ni si étendue. Une femme 
de l’âge que madame de Ja Chanterie paraissait avoir n’a 
plus aucune des petitesses de la jeune femme; c'est une 
amie qui vous offre toutes les délicatesses féminines, qui 
déploie les graces, les recherches que la nature inspire a i 
la femme pour l’homme, et qui ne les vend plus; elle ae 
est exécrable ou parfaite, car toutes ses prétentions sub- 
sistent sous l’épiderme, ou sont mortes; et madame de la 
Chanterie était parfaite. Elle semblait n’avoir jamais eu 
de jeunesse, son regard ne parlait jamais du passé. Loin 
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d’apaiser la curiosité de Godefroid, la connaissance de o 
plus en plus intime de ce sublime caractère, les décou- — 
vertes de chaque jour redoublaient son désir d'apprendre — 
la vie antérieure de cette femme, qu'il trouvait sainte. 
Avait-elle jamais aimé? avait-elle été mariée? avait-elle 
été mère? Rien en elle ne trahissait la vieille fille, elle 
déployait les grâces d’une femme bien née, et l'on devi- 
nait, dans sa robuste santé, dans le phénomène extraordi- 
naire de sa conversation, une vie céleste, une sorte d’igno- 
rance de la vie. Excepté le gai bonhomme Alain, tous ces — 
êtres avaient souffert ; mais M. Nicolas lui-même semblait 
donner la palme du martyre à madame de la Chanterie; 
et, néanmoins, le souvenir de ses malheurs était si bien 
contenu par la résignation catholique, par ses occupations — 
secrètes, qu’elle semblait avoir été toujours heureuse. 

— Vous êtes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos 
amis, vous étes le lien qui les unit; vous étes, pour ainsi 
dire, la femme de ménage d’une grande œuvre ; et, comme 
nous sommes tous mortels, je me demande ce que devien- : 
drait votre association sans vous... 

— C'est ce qui les effraye; mais la Providence, à la- 
quelle nous avons dû notre teneur de livres, dit-elle en 
souriant, y pourvoira. D’ailleurs, je chercherai... 

— Votre teneur de livres sera-t-il bientôt au service 
de votre maison de commerce? demanda Godefroid en 
riant. 

— Ceci dépend de lui, répondit-elle en souriant. Qu’il 
soit sincèrement religieux, qu’il soit pieux, qu’il n’ait plus 
le moindre amour-propre, qu'il ne s'inquiète plus des ri- 
chesses de notre maison, qu’il songe à s'élever au-dessus 
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‘des petites considérations sociales en se servant des deux 
ailes que Dieu nous a données... 

— Lesquelles? 

— La simplicité, la a pureté, répondit madame de la 
Chanterie. Votre i ignorance me dit assez que vous négligez 
la lecture de notre livre, ajouta-t-elle en riant de l’inno- 
cent subterfuge auquel elle avait eu recours pour savoir 
si Godefroid lisait Imitation de Jésus-Christ. Enfin, péné- 
trez-vous de |’épitre de saint Paul sur la charité. Ce n’est 
pas vous, dit-elle avec une expression sublime, qui serez 
à nous, c'est nous qui serons à vous, et il vous sera per- 
mis de compter les plus immenses richesses qu'aucun sou- 
verain ait possédées; vous en jouirez comme nous en 
jouissons ; et laissez-moi vous dire, si vous vous souvenez 
des Mille et une Nuits, que les trésors d’Aladin ne sont 
rien, comparés à ce que nous possédons... Aussi, depuis 
un an, ne savons-nous plus comment faire, nous n’y suffi- 
sons plus : il nous fallait un teneur de livres. 

En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne 
savait que penser de cette étrange confidence; mais, 
comme la scène de madame de la Chanterie et da, ma- 
dame Mongenod la mère lui revenait souvent dans la 
mémoire, il restait entre le doute et la croyance. 

— Ah! vous seriez bien heureux! dit-elle. 

Godefroid fut tellement dévoré de curiosité, que, dès &e 
moment, il résolut de faire fléchir la discrétion des quatre 
amis et de les interroger sur eux-mêmes. Or, de tous les 
comimensaux de madame de la Chanterie, celui vers qui 
Godefroid se sentait le plus entraîné, et qui paraissait 
aussi devoir exciter le plus de sympathies chez les gens de 


A voie i Profid ERAR amen 
dide dang ce monastère sans SE dont | 


rieur is at ue gan drame, Pgd Pen 
avait fait quitter son chemin dans le monde, pour pre 
dre ce sentier si pénible à parcourir à travers les malheur i 
_ d’une capitale? _ | 
Un soir, Godefroid voulut faire une visite à son voisin, 
dans l'intention de satisfaire une curiosité plus éveillée par 
Pimpossibilité de toute catastrophe dans cette existence, 
- qu’elle ne l’eût été par l'attente du récit de quelque ter- 
rible épisode dans la vie d’un corsaire. Au mot « Entrez! » 
donné comme réponse à deux coups frappés discrètement, - 
Godefroid tourna la clef, qui restait toujours dans la ser- : 
rure, et trouva M. Alain assis au coin de son feu, lisant 
avant de se coucher, un chapitre de l’Imitation de Jésus- 
Christ, à la lueur de deux bougies coiffées chacune d’un. 
de ces garde-vue verts, mobiles, dont se servent las x 
joucurs de whist. 

Le bonhomme était en pantalon a Di dans sa robe de 
chambre de molleton grisatre, et tenait ses pieds à la hau- 
teur du feu sur un coussin fait, ainsi que ses pantoufles, 
par madame de la Chanterie, en-tapisserie au petit point. 
Cette belle tête de vieillard, sans autre accompagnement. 
qu'une couronne de cheveux blancs presque semblable à 
celle d’un vieux moine, se détachait en clair sur le fond 
brun de la tapisserie de l'immense fauteuil, £ 

M. Alain posa doucement sur’la petite table à colonnes 


LO! orses son livre usé aux quatre coins, et montra a 
Le autre main son second fauteuil au jeune homme, en ôtant: 
s lunettes qui lui pinçaient le bout du nez. dae 
— Souffrez-vous, pour être sorti de chez vous à cette fé 
eure? demanda-t-il à Godefroid. š | opi 

— Cher monsieur Alain, répondit franchement Gode- 
rr vid, je suis tourmenté par une curiosité qu’un seul mot 
Je vous fera très-innocente ou très-indiscrète, et c’est 
assez vous dire en quel esprit je vous adresserai ma 
question. =~ Er 
f — Oh! oh! quelle est-elle? fit-il en regardant le j jeune 
homme d’un air presque malicieux. 

— Quel est le fait qui vous a conduit à mener la vie 
que vous menez ici? Car, pour embrasser la doctrine d’un 
yarei] renoncement à tout intérêt, on doit être dégoûté 
du monde, y avoir été blessé ou bien y avoir blessé leg 
autres. f 
— Eh quoi! mon enfant, répondit le vieillard en lais- 
sant errer sur ses larges lèvres un de ces sourires qui 
rendaient sa bouche vermeille une des plus affectueuses 
jue le génie des peintres ait pu rêver, ne peut-on se 
sentir ému d’une pitié profonde au spectacle des misères 
que Paris enferme dans ses murs? Saint Vincent de Paul | à 
:-t-i] eu besoin de l’aiguillon du remords ou de la vanité 
plessée pour se vouer aux enfants abandonnés? Fr: 

— Ceci me ferme d'autant plus la bouche, que, si GE 
amais une âme a ressemblé à celle de ce héros chrétien, 

"est assurément la vôtre, répondit Godefroid. 

Malgré la dureté que l’âge avait imprimée à la peau 

le son visage presque jaune et ridé, le vieillard rougit 
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excessivement; car il semblait avoir provoqué cet éloge, — 
auquel sa modestie bien connue permettait de croire qu'il 
n'avait pas songé. Godefroid savait bien que les commen-. 
saux de madame de la Chanterie étaient sans aucun gout 

pour cet encens. Néanmoins, excessive simplicité du i 
bonhomme Alain fut plus embarrassée de ce scrupule 
qu’une jeune fille n'aurait pu l'être d'avoir conçu quelque 

pensée mauvaise. 1 

— Si je suis encore bien loin de lui au moral, répliqua 
M. Alain, je suis bien sûr de lui ressembler.au physique... 

Godefroid voulut parler, mais il en fut empéché par 
un geste du vieillard, dont le nez avait en effet Pappa-. 
rence tuberculeuse de celui du saint, et dont la figure, 
semblable à celle d’un vieux vigneron, était le vrai dupli- 
cata de la grosse figure commune du fondateur des En- 
fants trouvés. 

— Quant à moi, vous avez raison, dit-il en continuant: 
ma vocation pour notre œuvre fut déterminée par un sen- 
timent de repentir, à cause d’une aventure... 

— Vous, une aventure! s’écria doucement Godefroid, 
à qui ce mot fit oublier ce qu’il voulait d’abord répondre. 
au vieillard. 

— Oh! mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous 
paraîtra sans doute une bagatelle, une niaiserie; mais, 
au tribunal de la conscience, il en fut autrement. Si vous 
,persistez dans votre désir de participer à nos œuvres, 
après m'avoir écouté, vous comprendrez que les senti- 
ments sont en raison de la force des ames, et que le fait 
| qui ne tourmente pas un esprit fort peut tres-bien trou 
| bler la conscience d’un faible chrétien. 


L'ENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 61 


= Après cette espèce de préface, on ne saurait exprimer 
à quel degré de curiosité le néophyte arriva. Quel était 
‘e crime de ce bonhomme, que madame de la Chanterie 
appelait son agneau pascal? C'était aussi intéressant qu’un 
livre intitulé les Crimes d'un mouton. Les moutons sont 
peut-être féroces envers les herbes et les fleurs? A en- 
tendre un des plus doux républicains de ce temps-ci, le 
meilleur des êtres serait encore cruel envers quelque 
chose. Mais le bonhomme Alain! lui, qui, semblable à 
J'oncle Tobie de Sterne, n’écrasait pas une mouche après 
avoir été piqué vingt fois par elle! cette belle âme, avoir 
été torturée par un repentir! 

Cette réflexion représente le point d'orgue que fit le 
vieillard après ces mots : « Écoutez-moi! » et pendant le- 
quel il avança son coussin sous les pieds de Godefroid pour 
le partager avec lui. 

— J'avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous 
étions en 98, autant qu’il men souvient, une époque où 
les jeunes gens devaient avoir l'expérience des gens de 
soixante ans. Un matin, un peu avant l'heure de mon dé- 
jeuner, à neuf heures, ma vieille femme de ménage 
m’annonce un des quelques amis que j'avais conservés 
au milieu des orages de la Révolution. Aussi mon pre- 
mier mot fut une invitation à déjeuner. Mon ami, nommé 
Mongenod, garçon de vingt-huit ans, accepte, mais d’un 
air gêné; je ne l’avais pas vu depuis 1793... 

— Mongenod!... s'écria Godefroid, le...? 

-— Si vous voulez savoir la fin avant le commencement, 
interrompit le vieillard en souriant, comment vous dire 
mon histoire? 


oS 


— 


Godefroid fit un mouvement qui pro 


absolu. 


je m'aperçois que ses ANS ER gou 
bas A bs avaient été si souvent bara 


lotte: de casimir abricot, sans aucune fraicheur, annon- 
çait un long usage, encore attesté par des changements 
de couleur à des places dangereuses, et les boucles, au 


lieu d’être d’acier, me parurent être de fer commun; 

celles des souliers étaient de même métal. Son gilet blanc : 
à fleurs, devenu jaune à force d'être porté, comme sa che- $ 
mise dont le jabot dormant était fripé, trahissait une hor- 
rible mais décente misère. Enfin l'aspect de la houppe- … 
_ lande (on nommait ainsi une redingote: ornée d’un seul ! 


collet en façon de manteau à la Crispin) acheva de me 
convaincre que mon ami était tombé dans le malheur. 


Cette houppelande, de drap noisette, excessivement râpée,. 


admirablement bien brossée, avait un col gras de pom- _ 
made ou de poudre, et des boutons de métal blanc de- a 
venu rouge. Enfin, toute cette friperie était si honteuse, — 


que je n’osais plus y jeter les yeux. Le claque, une espèce 


de demi-cercle de feutre qu’on gardait alors sous le bras 


au lieu de le mettre sur la tête, avait dû voir plusieurs, 


gouvernements. Néanmoins, mon ami venait sans doute | 


de dépenser quelques sous pour sa coiffure chez un bar- 


bier, car il était rasé. Ses cheveux, ramassés par der- À 


rière, attachés par un peigne et poudrés avec luxe, sen- 
taient la pommade. Je vis bien deux chaînes parallèles 
sur le devant de sa culotte, deux chaînes d’acier terni, 


ais aucune te O montre ate les goussets. Nous 

étions en hiver, et Mongenod n’avait point de manteau, 
‘car quelques larges gouttes de neige fondue et tombées — 
des toits, le long desquels il avait dû marcher, jaspaient 


gants de poil de lapin et que je vis sa main droite, j’y 
_ reconnus les traces d’un travail quelconque, mais d'un 
travail pénible. Or, son père, avocat au grand conseil, lui 
‘avait laissé quelque fortune, cinq à six mille livres de 
rente. Je compris aussitôt que Mongenod venait me faire 
un emprunt. J’avais dans une cachette deux cents louis 
d'or, une somme énorme pour ce temps-là, car elle valait 
je ne sais plus combien de cent mille francs en assignats. 
 Mongenod et moi, nous avions étudié dans le même col- 
lége, celui des Grassins, et nous nous étions retrouvés 
chez le même procureur, un honnête homme, le bon- 
‘homme Bordin. Quand on a passé sa jeunesse et fait les 
folies de son adolescence avec un camarade, il existe entre 
vous et lui des sympathies presque sacrées; sa voix, ses 
regards vous remuent au cœur de certaines cordes qui ne 
vibrent que sous l’effort des souvenirs qu’il ranime. Quand 
bien méme on a eu des motifs de plainte contre un tel 
camarade, tous les droits de l’amitié ne sont pas prescrits; 
mais il n’y avait pas eu la moindre brouille entre nous. 
A la mort de son père, en 1787, Mongenod s'était trouvé 
plus riche que moi; quoique je ne lui eusse jamais rien 
emprunté, parfois je lui avais dû de ces plaisirs que la 
rigueur paternelle m’interdisait. Sans mon généreux ca- 
marade, je n'aurais pas vu la première représentation du 
Mariage de Figaro. Mongenod fut alors ce qu’on appelait 


le collet de sa houppelande. Lorsqu'il ôta de ses mains ses 
é 
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un charmant cavalier, il avait des galanteries; je lui res 
prochais sa facilité à se lier et sa trop grande obligeance; 
sa bourse s'ouvrait facilement, il vivait à la grande, il 
vous aurait servi de témoin après vous avoir vu deux fois... 
— Mon Dieu, vous me remettez là dans les sentiers de 
ma jeunesse! s’écria le bonhomme Alain en jetant à Go- 
defroid un gai sourire et faisant une pause. F 

— Men voulez-vous? dit Godefroid. 

— Oh! non, et, à la minutie de mon récit, vous voyez 
combien cet événement tient de place dans ma vie... — 
Mongenod , doué d’un cœur excellent et homme de cou- 
rage, un peu voltairien, fut disposé à faire le gentilhomme, 
reprit M. Alain; son éducation aux Grassins, où se trou- 
vaient des nobles, et ses relations galantes lui avaient. 
donné les mœurs polies des gens de condition, que l'on 
appelait alors aristocrates. Vous pouvez maintenant ima- 
giner combien fut grande ma surprise en apercevant 
chez Mongenod les symptômes de misère qui dégradaient. 
pour moi le jeune, l’élégant Mongenod de 1787, quand 
mes yeux quitièrent son visage pour examiner ses véte- 
ments. Néanmoins, comme à cette époque de misère 
publique quelques gens rusés prenaient des dehors misé- 
rables, et comme il y avait pour d’autres des raisons sufñ- 
santes de se déguiser, j’attendis une explication, mais eu 
la sollicitant. 

» — Dans quel équipage te voilà, mon cher Mongenod ! 
lui dis-je en acceptant une prise de tabac qu’il m'offrit 
. dans une tabatiére de similor. 

» — Bien triste! répondit-il. Il ne me reste qu’un 
ami,... et cet ami, c’est toi. Jai fait tout ce que j'ai pu 
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pour éviter d’en arriver 1a, mais je viens te nantes N 


cent louis. La somme est forte, dit-ilen me voyant étonné; 
mais, si tu ne m’en donnais que cinquante, je serais hors 
d'état de te les rendre jamais; tandis que, si j'échoue 
dans ce que j’entreprends, il me restera cinquante louis 
pour tenter la fortune en d’autres voies; et je ne sais pas 
encore ce que le désespoir m'inspirera. 

» — Tu n’as rien? fis-je. 

» — Jai, répondit-il en réprimant une larme, cinq sous 


de reste sur ma dernière pièce de monnaie. Pour me pré- 
mas. 


senter chez toi, j'ai fait cirer mes souliers et je suis entré 
chez un coiffeur. Pai ce que je porte. Mais, reprit-il en 
faisant un geste, je dois mille écus en assignats à mon 
hôtesse, et notre gargotier m’a refusé crédit hier. Je suis 
donc sans aucune ressource ! 

» — Et que comptes-tu faire? dis-je en m’immiscant 
déjà dans son for intérieur. 

» — Mengager comme soldat, si tu me refuses... 

» — Toi, soldat! toi, Mongenod! 

» — Je me ferai tuer, ou je deviendrai le général Mon- 
genod. 

» — Eh bien, lui dis-je tout ému, déjeune en toute 
tranquillité, jai cent louis... : 

» La, dit le bonhomme en regardant Godefroid d'an 
air fin, je crus nécessaire de faire un petit mensonge de 
prêteur. 

» — C'est tout ce que je possède au monde, dis-je à 
Mongenod; j'attendais le moment où les fonds publics 
arriveraient au plus bas prix possible pour placer cet 


argent, mais je le mettrai dans tes mains, et tu me con- 
4. 


soin de me rendre le tout en Laat et ead 
d’un honnête homme, ajoutai-je, est le : > meilleur grand- 7 
livre. erat : 
» Mongenod me regardait fixement en ny écoutant, et 
paraissait s’incruster mes paroles au cœur. Il avança sa 
main droite, j'y mis ma main gauche, et nous nous ser- 
rames nos mains, moi très-attendri, lui sans retenir cette 
fo deux grosses larmes qui coulèrent sur ses joues déjà 
‘ flétries. La vue de ces deux larmes me navra le cœur. — 
oe Je fus encore plus touché quand, oubliant tout dans ce 
moment, Mongenod tira pour s'essuyer les yeux un mau- 
vais mouchoir des Indes tout déchiré. 

p — Reste là! lui dis-je en me sauvant pour aller à ma 
cachette, le cœur ému comme si j'avais «entendu une — 
femme m'’avouant qu’elle m'aimait. Je revins avec deux | 
_ rouleaux de chacun cinquante louis. 
» — Tiens, compte-les... de. 
» Il ne voulut pas les compter, et regarda tout autour de … 
lui pour trouver une écritoire, afin de me faire, dit-il, une — 
reconnaissance. Je me refusai nettement à prendre aucun n 
‚papier. ; : 

» — Si je mourais, lui dis-je, mes héritiers te tour- 

menteraient. Ceci doit rester entre nous. 

En me trouvant si bon ami, Mongenod quitta ie 
masque chagrin et crispé par Vinquiétude qu'il avait en 
entrant, il devint gai. Ma femme de ménage nous servit 
des huîtres, du vin blanc, une omelette, des rognons à 
la brochette, un reste de pâté de Chartres que ma vieille 
mère m'avait envoyé; puis ur petit dessert, le café, les … 


liqueurs des Iles. Mongenod, a à jeun us deux j jours, : € 
restaura. En parlant de notre vie avant la Révolution, 
nous restâmes attablés jusqu’à trois heures après midi, 

| comme les meilleurs amis du monde. Mongenod me nu 


réduction des rentes sur l'hôtel de ville lui avait enlevé les : 
+ deux tiers de ses revenus, car Son père avait placé sur la 
‘ville la plus forte partie de ses capitaux; puis, après avoir 
| vendu sa maison rue de Savoie, il avait été forcé d’en 
recevoir le prix en assignats; il s'était alors mis en tête 
| de faire un journal, la Sentinelle, qui lavait obligé de fuir 
| après six mois d’existence. En ce moment, il fondait tout 
gon espoir sur la réussite d’un opéra-comique intitulé les 
| Péruviens. Cette dernière confidence me fit trembler. 
. Mongenod , devenu auteur, ayant mangé son argent dans 
da Sentinelle, et vivant sans doute au théâtre, en relation 
avec les chanteurs de Feydeau, avec des musiciens et le 
< monde bizarre qui se cache derrière le rideau de la scène, 
ne me sembla plus mon même Mongenod. Peus un léger 
frisson. Mais le moyen de reprendre mes cent louis ? Je 
voyais chaque rouleau dans chaque poche de la culotte 
comme deux canons de pistolet. Mongenod partit. Quand 
je me trouvai seul, sans le spectacle de cette âpre et 
cruelle misére, je me mis a réfléchir malgré moi, je me 
dégrisai. 
» — Mongenod, pensai-je, s’est sans doute dépravé 
profondément, il m’a joué quelque scéne de comédie! 
i » Sa gaieté, quand il m’avait vu lui donnant débon- 
nairement une somme si énorme, me parut alors être la 
joie des valets de théâtre attrapant quelque Géronte. Je 


conta comment il avait perdu sa fortune. D’abord, Hal 
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finis par où j'aurais dù commencer , je me promis de 
prendre des renseignements sur mon ami Mong genod, qui 
m'avait écrit son adresse au dos d’une carte à jouer. J 
ne voulus point l'aller voir le lendemain par une espèce — 
de délicatesse, il aurait pu voir de la défiance dans nas 
promptitude. Deux jours après, diverses préoccupations. 

me prirent tout entier, et ce ne fut qu’au bout de quinze 
jours que, ne voyant plus Mongenod, je vins, un matin, de, 
la Croix-Rouge, où je demeurais alors, rue des Moineaux, 
où il demeurait. Mongenod logeait dans une maison, 
garnie du dernier ordre, mais dont la maîtresse était une. 
fort honnête femme, la veuve d’un fermier général mort. 
sur l'échafaud, et qui, complétement ruinée, commençait. 
avec quelques louis le chanceux métier de locataire prin- 
cipal. Elle a eu, depuis, sept maisons dans le quartier 

Saint-Roch, et a fait fortune. 

» — Le citoyen Mongenod n’y est pas, mais il y a du, 
monde, me dit cette dame. 

» Le dernier mot excite ma curiosité. Je monte au cin- 
quième étage. Une charmante personne vient m/’ouvrir 
la portel.. oh! mais une jeune personne de la plus 
grande beauté, qui, d’un air assez soupçonneux, resta ser. 
le seuil de la porte entre-baillée. 

» — Je suis Alain, l’ami de Mongenod, dis-je. 

» Aussitôt la porte s'ouvre, et jentre dans un affreux 
galetas, où cette jeune personne maintenait néanmoins 
une grande propreté. Elle m’avance une chaise devant une 
cheminée pleine de cendres, sans feu, et dans un coin 


de laquelle j'aperçois un vulgaire réchaud de terre. On 
gelait. 


EMPORAINE. 


i 


» —Je suis bien heureuse, monsieur, me dit-elle en me 


_ prenant les mains et en me les serrant avec affection, 
. d’avoir pu vous témoigner ma reconnaissance, car vous 
êtes notre sauveur. Sans vous, peut-être n’aurais-je jamais 
 Tevu Mongenod... Il se serait,... quoi!... jeté à la rivière. 
Il était au désespoir quand il est parti pour vous aller 
voir... 

» En examinant cette jeune personne, je fus assez 


. étonné de lui voir sur la tête un foulard, et, sous le fou- ` 


“lard, derrière la tête et le long des tempes, une ombre 
noire; mais, 4 force de regarder, je découvris qu’elle 
avait la tête rasée. 

» — Etes-vous malade? dis-je en constatant cette sin= 
gularité. 

» Elle jeta un coup d’ceil dans la mauvaise glace d’un 
| trumeau crasseux, se mit à rougir, puis des larmes lui 
. vinrent aux yeux. 

Bt Oui, monsieur, répondit-elle vivement; j'avais 
d’horribles douleurs de tête, j'ai été forcée de faire raser 
mes beaux cheveux, qui me tombaient aux talons... 

» — Est-ce à madame Mongenod que j'ai l'honneur de 
parler? demandai-je. 

» — Oui, monsieur, me répondit-elle en me lançant un 

regard vraiment céleste. 

» Je saluai cette pauvre petite femme. Je escoridis dans 
l'intention de faire causer l’hôtesse, mais elle était sortie. 
I] me semblait que cette jeune femme avait dû vendre ses 
cheveux pour avoir du pain. Jallai de ce pas chez un mar- 
chand de bois, et j’envoyai une demi-voie de bois, en 
priant le charretier et les scieurs de donner à la petite 


— La finit la So. de. ce que j'ai “longtemps appelé 
ma bêtise, fit le bonhomme Alain en joignant 1 les mains € 
les levant un peu par un mouvement de repentance. 

Godefroid ne put s'empêcher de sourire, et il était, 
comme on vale voir, dans une grande erreur en souriant. 
— Deux jours après, reprit le bonhomme, je rencon- a 

trai l’une de ces personnes qui ne sont ni amies ni indif- 4 

férentes, et avec lesquelles nous avons des relations de — 


he Join en loin, ce qu’on nomme enfin une connaissance, un à 
M. Barillaud, qui, par hasard, à propos des Péruviens, se 


dit ami de l’auteur. . ‘4 


y 


yä 
K 
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» -— Tu connais le citoyen Mongenod? lui dis-je. 

» Dans ce temps-là, nous étions encore obligés de nous — 
mae tous, dit-il à Godefroid en façon de parenthèse. 

» Ce citoyen me regarda, dit M. Alain en reprenant | | 
son récit, et s’écria : baits 

» — Je voudrais bien ne pas lavoir connu, car il m’a 
plusieurs fois emprunté de l'argent et me témoigne assez 
d'amitié pour ne pas me le rendre. C’est un drôle de gar- 
gon; un bon enfant, mais des illusions!... oh! une ima- 
gination de feu... Je lui rends justice, il ne veut pas trom- 

per; mais, comme il se trompe lui-même sur toutes — 
choses, il arrive à se conduire en homme de mauvaise foi, — 

» — Mais que te doit-il? _ 

» — Bah! quelque cent Pit C'est un panier percé. 
Personne ne sait où passe son argent, car il ne le sait 
peut-être pas lui-même. 

» — A-t-il des ressources? 

» — Eh oui! me dit Barillaud en riant. Dans ce mo- 


ment, il parle d'acheter des terres dhez. les A aux : 
États-Unis. 


dispositions. Pallai voir mon ancien patron, qui me ser- 


prêt à Mongenod et la manière dont j'avais agi : 

» — Comment, s’écria-t-il, c’est un de mes clercs qui 
se conduit ainsi! Mais il fallait remettre au lendemain et 
venir me voir. Vous auriez appris que j'ai consigné Mon- 
_genod à ma porte. Il ma déjà, depuis un an, emprunté 
plus de cent écus. en argent, une somme énorme! Et, 
| trois jours avant d’aller déjeuner avec vous, il m’a ren- 
contré dans la rue et m’a dépeint sa misère avec des mots 
si navrants, que je lui.ai donné deux louis! 

‘» — Si je suis la dupe d’un habile comédien, c’est tant 
‘pis pour lui, non peur moi! lui dis-je. Mais que faire? 

» — Au moins faut-il obtenir de lui quelque titre, car 
un débiteur, quelque mauvais qu'il soit, peut devenir bon, 
et alors on est payé. 

» La-dessus, Bordin tira d’un carton de son secrétaire 
une chemise sur laquelle je vis écrit le nom de Monge- 
nod; il me montra trois reconnaissances de cent livres 
chacune : 

» — La premiére fois qu’il viendra, je lui ferai joindre 
les intérêts, les deux louis que je lui ai donnés et ce qu'il 
me demandera; puis, du tout, il souscrira une acceptation, 
en reconnaissant que les intéréts courent depuis le jour 
du prét. Au moins, serai-je en régle et aurai-je un moyen 
d’arriver au payement. 


__» Pemportai cette goutte de vinaigre que la A 7 
m'avait jetée au cœur et qui fit aigrir toutes mes bonnes — 


vait de conseil. Dès que je lui eus confié le secret de mon 
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» — Eh bien, dis-je à Bordin, pourriez-vous me mettre 
en règle comme vous le serez? car vous êtes un honnéte i, 
homme, et ce que vous faites est bien. ; 
» -— Je reste ainsi maitre du terrain, me répondit l’ex- — 
procureur. Quand on se comporte comme vous l'avez fait, K 
on est à la merci d’un homme qui peut se moquer de ~ 
vous. Moi, je ne veux pas qu’on se moque de moi! Se mo- 
quer d’un ancien procureur au Chatelet?... tarare! Tout 
homme à qui vous prétez une somme comme vous avez. | 
éiourdiment prêté la vôtre à Mongenod finit, au bout d'un 
certain temps, par la croire à soi. Ce n’est plus votre 
argent, c’est son argent, et vous devenez son créancier, 
un homme incommode. Un débiteur cherche alors à se dé- 
barrasser de vous en s’arrangeant avec sa conscience; et, 
sur cent hommes, il y en a soixante et quinze qui tachent 
de ne plus vous rencontrer durant le reste de leurs jours... 
» — Vous ne reconnaissez donc que vingt-cing pour cent 
- d'honnêtes gens? 

» — Ai-je dit cela? répondit-il en souriant avec malice. 
C’est beaucoup! 

» Quinze jours après, je reçus une lettre par laquelle 
Bordin me priait de passer chez lui pour retirer mon titre. 
Vy allai. 

» — Jai tâché de vous rattraper cinquante louis, me 
dit-il. (Je lui avais confié ma conversation avec Monge- 
nod.) Mais les oiseaux sont envolés. Dites adieu à vos jau- 
nets! Vos serins des Canaries ont regagné les climats 
chauds. Nous avons affaire à un aigrefin. Ne m’a-t-il pas 
soutenu que sa femme et son beau-père étaient partis aux 
Etats-Unis avec soixante de vos louis pour y acheter des 
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terres, et qu’il comptait les y rejoindre, soi-disant pour 
faire fortune afin de revenir payer ses dettes, dont l’état, 
_ parfaitement en règle, m’a été confié par lui, car il wa 
prié de savoir ce que deviendraient ses créanciers. Voici 
cet état circonstancié, me dit Bordin en me montrant une 
chemise sur laquelle il lut le total: — Dix-sept mille 
francs en argent! une somme avec laquelle on aurait une 
maison valant deux mille écus de rente! 

» Et, aprés avoir replacé le dossier, il me remit une 
lettre de change d’une somme équivalant à cent louis en 
or, exprimée en assignats, avec une lettre par laquelle 
Mongenod reconnaissait avoir regu cent louis en or, et 
m’en devoir les intéréts. 

» — Me voilà donc en règle? dis-je à Bordin. 

» — Il ne vous niera pas la dette, me répondit mon 
ancien patron; mais où il n’y a rien, le roi, c’est-à-dire le 
Directoire perd ses droits. 

» Je sortis sur ce mot. Croyant avoir été volé par un 
moyen qui échappe à la loi, je retirai mon estime à Monge 
nod et je me résignai très-philosophiquement. 

» Si je m’appesantis sur ces détails si vulgaires, et en 
apparence si légers, ce n’est pas sans raison, reprit le bon- 
homme en regardant Godefroid ; je cherche à vous expli- 
quer comment je fus conduit à agir comme agissent le 
plupart des hommes, au hasard et au mépris des règles 
que les sauvages observent dans les moindres choses 
Bien des gens se justifieraient en s’appuyant sur un homme 
grave comme Bordin; mais, aujourd’hui, je me trouve 
inexcusable. Dès qu’il s’agit de condamner un de nos sem- 


blables en lui refusant à jamais notre estime, on ne peut 
5 


i hu Où serait la loi? ene serait notre mesure due 
préciation ? Ce qui chez nous est faiblesse ne. sera-t- il. pa 
force chez le voisin? Autant d'êtres, autant de circon- 
stances différentes pour chaque fait, car il n’est pas deux 
accidents semblables dans l’humanité. La société seule à. 
sur ses membres le droit de répression; car celui de pu- 


nition, je le lui conteste: réprimer lui suffit, et comporte 
d’ailleurs assez de cruautés. 

» En écoutant les propos en lair d’un Parisien et en 
admirant la sagesse de mon ancien patron, je condamnai 
donc Mongenod, reprit le bonhomme en continuant son 
histoire après en avoir tiré ce sublime enseignement. On 


annonça les Péruviens. Je m’attendis à recevoir un billet — 
i de Mongenod pour la première représentation, je méta- 


blissais une sorte de supériorité sur lui. Mon ami me sem- » 
blait, à raison de son emprunt, une espèce de vassal qui 


me devait une foule de choses, outre les intérêts de mon 
argent. Nous agissons tous ainsi! Non-seulement Monge- 
nod ne m’envoya point de billet, mais je le vis venir de 
oin dans le passage obscur pratiqué sous le théatre Fey- 


deau, bien mis, élégant presque; il feignit de ne pas 


m'avoir aperçu ; puis, quand il m’eut dépassé, lorsque je 


x 


voulus courir à lui, mon débiteur s’était évadé par un 
passage transversal. Cette circonstance m’irrita vivement. 
Mon irritation, loin d’être passagère, s’accrut avec le temps. 
Voici comment. Quelques jours après cette rencontre, 


j'écrivis à Mongenod à peu près en ces termes : 


wy 


+: n (1 y ar’ p Í 
he © Mon a ami, vous. ARNO pas me croire indifférent à 


» tout ce qui peut vous arriver d'heureux ou ‘de malheu- 


» reux. Les Péruviens vous donnent-ils de la satisfaction? af 
» Vous m’avez oublié, c'était votre droit, pour la pre- es 
_» mière représentation, où je vous aurais tant applaudi! ta 
» Quoi qu’il en soit, je souhaite que vous y trouviez un . 
» Pérou, car j'ai l'emploi de mes fonds, et je compte sur 


» vous à l'échéance. 


j 


» Votre ami, 


» ALAIN. » 


» Après. être resté quinze jours sans recevoir de ré- 


| ponse, je vais rue des Moineaux. L'hôtesse m'apprend 

que la petite femme est effectivement partie avec son 
père à l’époque où Mongenod avait annoncé ce départ a 
Bordin. Mongenod quittait son galetas de grand matin et 
n'y revenait que tard dans la nuit. Quinze autres jours se 
passent, nouvelle lettre ainsi conçue : 


« Mon cher Mongenod, je ne vous vois point, vous ne 
» répondez point à mes lettres : je ne conçois rien à votre 
» conduite, et, si je me comportais ainsi envers vous, aue 
» penseriez-vous de moi? » 


» Je ne signe plus Votre ami; je mets Mille amitiés. Un 
mois se passe sans que j'aie aucune nouvelle de Monge- 
nod. Les Péruviens n’avaient pas obtenu le grand succès 

_ sur lequel Mongenod comptait. Py allai pour mon argent 
à la vingtième représentation, et j'y vis peu de monde. 
Madame Scio y était cependant fort belle. On me dit, au 
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foyer, que la pièce aurait encore quelques représentations. 
Je vais sept fois chez Mongenod, je ne le trouve point, et, 
chaque fois, je laisse mon nom à l’hôtesse. Je lui écris 
alors : | : 


« Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon estime 
» après avoir perdu mon amitié, vous me traiterez main- 
» tenant comme un étranger, c’est-à-dire avec politesse, 
» et vous me direz si vous serez en mesure à l'échéance 
» de votre lettre de change. Je me conduirai d’après 
» votre réponse. 
» Votre serviteur, 


» ALAIN. » 


» Aucune réponse. Nous étions alors en 1799; à deux 
mois près, un an s'était écoulé. A l’échéance, je vais 
trouver Bordin. Bordin prend le titre, fait protester et 
poursuivre. Les désastres éprouvés par les armées fran- 
caises avaient produit sur les fonds une dépréciation si 
forte, qu’on pouvait acheter cing francs de rente pour 
sept francs. Ainsi, pour cent louis en or, j'aurais eu prés 
de quinze cents francs de rente. Tous les matins, en pre- 
nant ma tasse de café, je disais, à la lecture du journal : 

» — Maudit Mongenod! Sans lui, je me ferais mille 
écus de rente ? i 

» Mongenod était devenu ma bête noire, je tonnais 
contre lui tout en me promenant par les rues. 

» — Bordin est là, me disais-je, il le pincera, et ce 
sera bien fait! 

» Ma haine s’exhalait en imprécations, je maudissais cet 


ý 
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homme, je lui trouvais tous les vices. Ah! M. Barillaud 
avait bien raison dans ce qu’il m’en disait. Enfin, un ma- 
tin, je vois entrer mon débiteur, pas plus embarrassé que 
sil ne me devait pas un centime; en l’apercevant, 
j'éprouvai toute la honte qu’il aurait dû ressentir. Je fus 
comme un criminel surpris en flagrant délit. J'étais mal à 
mon aise. Le 18 brumaire avait eu lieu, tout allait au 
mieux, les fonds montaient, et Bonaparte était parti pour 
aller livrer la bataille de Marengo. 

» — Il est malheureux, monsieur, dis-je en recevant 
Mongenod debout, que je ne doive votre visite qu’aux in- 
stances d’un huissier. 

» Mongenod prend une chaise et s’assied. 

» — Je viens te dire, me répondit-il, que je suis hors 
d’état de te payer. 

» — Vous m'avez fait manquer le placement de mon 
argent avant l’arrivée du premier consul, moment où je 
me serais fait une petite fortune... 

» — Je le sais, Alain, me dit-il, je le sais. Mais à quoi 
bon me poursuivre et m’endetter en m’accablant de frais? 
J'ai reçu des nouvelles de mon beau-père et de ma femme, 
ils ont acheté des terres, et m’ont envoyé la note des 
choses nécessaires à leur établissement : j’ai dû employer 
toutes mes ressources à ces acquisitions. Maintenant, sans 
que personne puisse men empêcher, je vais partir sur un 
vaisseau hollandais, à Flessingue, où j'ai fait parvenir 
toutes mes petites affaires. Bonaparte a gagné la bataille 
de Marengo, la paix va se signer, je puis sans crainte 
rejoindre ma famille, car ma chère petite femme est partie 
enceinte. 


= » — Ainsi, vous m’avez immolé à vos . 
| dis-e. cae D cokes 


laquelle je pusse être apprécié. « Cinquante louis, » vous RA 


étiez mon dernier ami. Tous mes amis, même notre vieux. 


` souhaite que vous ‘ne la connaissiez jamais : elle est plus | 


intéré 
» — Oui, me répondit-il, j'ai cru que vous étiez mon 
ami. A Wiens. 3. hese 
» En ce moment, je me sentis inférieur à Mongenod, 
tant il me parut sublime en disant ce simple mot, si grand. \ 
» — Ne vous l'ai-je pas dit? reprit-il. N’ai-je pas été dela _ 
dernière franchise avec vous, là, à cette même place? Je … 
suis venu à vous, Alain, comme à la seule personne par Le 


ai-je dit, « seraient perdus; mais « cent, je vous les © 
rendrai. » Je n’ai point pris de terme; car puis-je savoir — 
le jour où j'aurai fini ma longue lutte avec la misère? Vous … 


patron Bordin, me méprisaient par cela même que je leur 
empruntais de largent. Oh! vous ne savez pas, Alain, la — 
cruelle sensation qui étreint le cœur d’un honnête homme — 
aux prises avec le malheur, quand il entre chez quelqu'un 
pour lui demander secours! et tout ce qui s'ensuit ! Je. 


affreuse que l’angoisse de la mort. Vous m'avez écrit des | 
lettres qui, de moi, dans la même situation, vous eussent — 
semblé bien odieuses. Vous avez attendu de moi des choses _ 
qui n'étaient point en mon pouvoir. Vous êtes le seul ) 
auprés de qui je viens me justifier. Malgré vos rigueurs, 
et quoique d’ami vous vous soyez métamorphosé en créan- 
cier le jour où Bordin m’a demandé un titre pour vous, 
démentant ainsi le sublime contrat que nous avions fait, 
là, en nous serrant la main et en échangeant nos larmes; 
eh bien, je ne me suis souvenu que de cette matinée. A : 


i 


cause de cette Ne je viens vous dire : out Vo as ne con- i 2 


» naissez pas le malheur, ne l'accusez pas! » Je n’ai eu. 


ni une heure ni une seconde pour vous écrire et vous | f 
répondre ! Peut-être auriez-vous désiré que je vinsse vous — 


cajoler?... Autant vaudrait demander à un lièvre fatigué 
par les chiens et les chasseurs de se reposer dans une 
clairière et d’y brouter l'herbe! Je n’ai pas eu de billet 
pour vous, non; je n’en ai pas eu assez pour les exi- 
gences de ceux de qui mon sort dépendait. Novice au 


théâtre, j'ai été la proie des musiciens, des acteurs, des 


chanteurs, de l'orchestre. Pour pouvoir partir et acheter 
ce dont ma famille a besoin là-bas, j'ai vendu les Péru- 
viens au directeur, avec deux autres pièces que j'avais en 
portefeuille. Je pars pour la Hollande sans un sou. Je 


mangerai dupain sur la route, jusqu’à ce que j’aie atteint 


Flessingue. Mon voyage est payé, voilà tout. Sans la pitié 
de mon hôtesse, qui a confiance en moi, j'aurais été 
obligé de voyager à pied, le sac sur le dos. Donc, malgré 
vos doutes sur moi, comme sans vous je n’aurais pu en- 
voyer mon beau-père et ma femme à New-York, ma 
reconnaissance reste entière. Non, monsieur Alain, je n’ou- 
blierai pas que les cent louis que vous m’avez préiés vous 
:donneraient aujourd’hui quinze cents francs de rente. 

» — Je voudrais vous croire, Mongenod, dis-je, presque 
“ébranlé par l'accent qu’il mit en prononçant cette expli- 
cation. 

»— Ah! tu ne me dis plus monsieur, dit-il vivement 
“en me regardant d’un air'attendri. Mon Dieu! je quitte- 
rais la France avec moins de regret si j’y laissais un 
homme aux yeux de qui je ne fusse ni un demi-fripon, 
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ni un dissipateur, ni un homme à illusions. J'ai aimé un 
ange au milieu de ma misère. Un homme qui aime bien, 
Alain, n’est jamais tout à fait méprisable... 

=» Aces mots, je lui tendis la main, il la prit, me la 
serra. 

» — Que le ciel te protége! lui dis-je. 

» — Nous sommes toujours amis? demanda-t-il. 

» — Oui, repartis-je. Il ne sera pas dit que mon cama- 
rade d’enfance et mon ami de jeunesse sera parti pour 
PAmérique sous le poids de ma colére!... 

» Mongenod m’embrassa les larmes aux yeux, et se 
précipita vers la porte. Quand, quelques jours aprés, je 
rencontrai Bordin, je lui racontai ma dernière entrevue, 
et il me dit en souriant : 

» — Je souhaite que ce ne soit pas une scène de comé- 
die!... Il ne vous a rien demandé? 

» — Non, répondis-je. 

» — Il est venu de même chez moi, j'ai eu presque 
autant de faiblesse que vous, et il m’a demandé de quoi 
vivre en route. Enfin, qui vivra verra ! 

» Cette observation de Bordin me fit craindre d’avoir 
cédé bêtement à un mouvement de sensibilité. 

» — Mais lui aussi, le procureur, a fait comme moi! 
me dis-je. 

» Je crois inutile de vous expliquer comment je perdis 
toute ma fortune, à l’exception de mes autres cent louis, 
que je plagai sur le grand-livre quand les fonds furent à 
un taux si élevé, que j’eus à peine cing cents francs de 
rente pour vivre, à l’âge de trente-quatre ans. J’obtins, 
par le crédit de Bordin, un emploi de huit cents francs 
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d’appointements à la succursale du mont-de-piété, rue des 
Petits-Augustins. Je vécus alors bien modestement. Je me 
logeai rue des Marais, au troisième, dans un petit appar- 
tement composé de deux pièces et d’un cabinet, pour aeux 
cent cinquante francs. J'allais diner dans une pension 
bourgeoise, à quarante francs par mois. Je faisais le soir 
des écritures. Laid comme je suis et pauvre, je dus renon- 
cer à me marier... 

En entendant cet arrêt que le pauvre Alain portait sur 
lui-même avec une adorable résignation, Godefroid fit un 
mouvement qui prouva mieux qu’une confidence la parité 
de leurs destinées, et le bonhomme, en réponse à ce geste 
éloquent, eut lair d’attendre un mot de son auditeur. 

— Vous m'avez jamais été aimé?... demanda Gode- 


froid. 
— Jamais! répondit-il, excepté par Madame, qui nous 


rend à tous amour que nous avons tous pour elle, un 


amour que je puis appeler divin... Vous avez pu vous en 


convaincre, nous vivons de sa vie comme elle vit de la ` 


nôtre; nous n’avons qu’une ame à nous tous; et, pour 
n’étre pas physiques, nos plaisirs n’en sont pas moins d’une 
grande vivacité, car nous n’existons que par le cœur... 
Que voulez-vous, mon enfant ! reprit-il, quand les femmes 
peuvent apprécier les qualités morales, elles en ont fini 
avec les dehors, et elles sont vieilles alors... J'ai beaucoup 
souffert, allez! 

— Ah! j'en suis là,.… dit Godefroid. 

— Sous l’Empire, reprit le bonhomme en baissant la 
tête, les rentes ne se payaient pas exactement, il fallait 
prévoir les suspensions de payement. De 1802 à 1814, il ne 


5. 
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Lives à Mongenod. 


» — Sans Mongenod, me disais-je, j'aurais i me ma- … 


rier. Sans ne je ne serais pas obligé de vivre de privan 93 


_ tions. & 
~ Mais quelquefois aussi je me disais : \ 


» — Peut-être le malheureux est-il poursuivi là-bas par 


‘un mauvais sort! 
» En 1806, par un jour où je trouvais ma vie bien 
Jourde à porter, je lui écrivis une longue lettre que je lui 
‘fis passer par la Hollande. Je meus pas de réponse, et j'at- 
tendis pendant trois ans, en fondant sur cette réponse des 
espérances toujours déçues. Enfin je me résignai à ma vie. 
A mes cinq cents francs de rente, à mes douze cents 
francs au mont-de-piété, car je fus augmenté, je joignis - 
une tenue de livres que j'obtins chez M. Birotteau, parfu- 
meur, et qui me valut cing cents francs. Ainsi, non-seule- 
ment je me tirais d'affaire, mais je mettais huit cents 
francs de côté par an. Au commencement de 1814, je 
plaçai neuf mille francs d'économies à quarante francs 
sur le grand-livre et J'eus seize cents francs de rente 
‘assurés pour mes vieux jours. J'avais ainsi quinze cents 
francs au mont-de-piété, six cents francs pour ma tenue 
de livres, seize cents francs sur l’État, en tout trois mille 
sept cents francs. Je pris un-appartement rue de Seine, 
et je vécus alors un peu mieux. Ma place me mettait en 
relation avec bien des malheureux. Depuis douze ans, je 
connaissais mieux que qui que ce soit la misère publique. 
Une ou deux fois, j’obligeai quelques pauvres gens. Je 
sentis un vif plaisir en trouvant, sur dix obligés, un ou deux 
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_ ménages qui se tiraient de peine. Il me vint dans l'esprit. 


que la bienfaisance ne devait pas consister à jeter de 
largent à ceux qui souffraient. Faire la charité, selon l'ex- 


pression vulgaire, me parut souvent être une espèce de! 


prime donnée au crime. Je me mis à étudier cette ques- 


tion. J'avais alors cinquante ans, et ma vie était à peu! 


près finie. 

» — À quoi suis-je bon? me demandai-je. À qui lais- 
serai-je ma fortune? Quand j’aurai meublé richement mon 
appartement, quand j'aurai une bonne cuisinière, quand 
mon existence sera bien convenablement assurée, à quoi 
emploierai-je mon temps? 

» Ainsi, onze ans de révolution et quinze ans de misère 
‘avaient dévoré le temps le plus heureux de ma vie, 
Tavaient usé dans un travail stérile, ou uniquement em- 
ployé à la conservation de mon individu! Personne ne 
peut, à cet âge, s’élancer de cette destinée obscure et 
comprimée par le besoin vers une destinée éclatante; 
mais on peut toujours se rendre utile. Je compris enfin 
qu’une surveillance prodigue en conseils décuplait la va- 
leur de l'argent donné, car les malheureux ont surtout be- 
soin de guide; en les faisant profiter du travail qu’ils 
font pour autrui, Pintelligence du spéculateur n’est pas ca 
qui leur manque. Quelques beaux résultats que j’obtins 


me rendirent très-fier. J’aperçus à la fois et un but et une . 


occupation, sans parler des jouissances exquises que 
donne le plaisir de jouer en petit le rôle de la Provi- 


dence. 
— Et vous le jouez aujourd’hui en grand?... demanda 


vivement Godefroid. 


SCENES DE LA VIE POLITIQUE. 


— Oh! vous voulez tout savoir! dit le vieillard; nenni. 
— Le croiriez-vous?... reprit-il après cette pause, la fai- 
blesse des moyens que ma petite fortune mettait à ma 
disposition me ramenait souvent à Mongenod. 

» — Sans Mongenod, j’aurais pu faire bien davantage, 
disais-je. Si un malhonnête homme ne m’avait pas enlevé 
| quinze cents francs de rente, ai-je souvent pensé, je sau- 

verais telle famille. 

» Excusant alors mon impuissance par une accusation, 
ceux à qui je n’offrais que des paroles pour consolation 
maudissaient Mongenod avec moi. Ces malédictions me 
soulageaient le cœur. 

» Un matin, en janvier 1816, ma gouvernante m’an- 
nonce..., qui? Mongenod! M. Mongenod! Et qui vois-je 
entrer?... la belle femme alors âgée de trente-six ans, et 
accompagnée de trois enfants; puis Mongenod, plus jeune 
que quand il était parti, car la richesse et le bonheur ré- 
pandent une auréole autour de leurs favoris. Parti maigre, 
pâle, jaune, sec, il revenait gros, gras, fleuri comme un 
prébendier, et bien vêtu. Il se jeta dans mes bras, et, 
se trouvant reçu froidement, il me dit pour premières 
paroles : 

» — Ai-je pu venir plus tôt, mon ami? Les mers ne sont 
libres que depuis 1815, encore m’a-t-il fallu dix-huit mois 
pour réaliser ma fortune, clore mes comptes et me faire 

payer. Jai réussi, mon ami! Quand j'ai reçu ta lettre, 
en 1806, je suis parti sur un vaisseau hollandais pour tap- 
porter moi-même une petite fortune; mais la réunion de 
la Hollande à l'Empire français wa fait prendre par les 
Anglais, qui m'ont conduit à la Jamaïque, d’où je me suis 
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échappé par hasard. De retour à New-York, je me suis 
trouvé victime de faillites; car, en mon absence, la pauvre 
Charlotte n'avait pas su se défier des intrigants. J’ai donc 
été forcé de recommencer |’édifice de ma fortune. Enfin, 1% 
nous voici de retour. A la manière dont te regardent ces | 
enfants, tu dois bien deviner qu’on leur a souvent parlé 
du bienfaiteur de la famille! 
» — Oh! oui, monsieur, dit la belle madame Monge- 
nod, nous n’avons pas passé un seul jour sans nous sou- 
venir de vous. Votre part a été faite dans toutes les affaires. 
Nous avons aspiré tous au bonheur que nous avons en ce 
moment, de vous offrir votre fortune, sans croire que 
cette dime du seigneur puisse jamais acquitter la dette de 
la reconnaissance. 
» En achevant ces mots, madame Mongenod me tendit 
cette magnifique cassette que vous voyez, dans laquelle 
se trouvaient cent cinquante billets de mille francs. 
» — Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je le sais; 
mais nous devinions tes souffrances, et nous nous sommes 
épuisés en combinaisons pour te faire parvenir de l’ar- 
gent sans y avoir pu réussir, reprit Mongenod. Tu n’as 
pas pu te marier, tu me l’as dit; mais voici notre fille 
aînée, elle a été élevée dans l’idée de devenir ta femme, 
et a cinq cent mille francs de dot... 
» — Dieu me garde de faire son malheur! m’écriai-je 
vivement en contemplant une fille aussi belle que l'était 
sa mère à cet âge. 
» Et je l’attirai sur moi pour l’embrasser au front. i 
» — N’ayez pas peur, ma belle enfant! lui dis-je. Un 
homme de cinquante ans a une fille de dix-sept ans, et 


» — Monsieur, AGEN le bie: 
père ne sera jamais laid pour moi. 

» Cette parole, dite spontanément et avec candeur, m me 
fit comprendre que tout était vrai dans le récit de Monge 
nod; je lui tendis alors la main, et nous nous embrasi 
sames de nouveau. | 

»— Mon ami, lui dis-je, j'ai des torts envers toi, car 
je Vai souvent accusé, maudit... 1 

» — Tu le devais, Alain, me répondit-il en rougissant; 
tu souffrais, et par moi... x 


» Je tirai d’un carton le dossier de Mongenod et je hi 


rendis les pièces, en acquittant sa lettre de change. T 
» — Vous allez déjeuner tous avec moi, dis-je à la 
famille. A 


» — A la condition de venir diner chez madame, une | 
fois qu’elle sera installée, me ‘dit Mongenod, car nous. 
sommes arrivés d'hier. Nous allons acheter un hôtel, et. 
je vais ouvrir une maison de banque à Paris pour l’Amé- 
rique du Nord, afin de la laisser à ce gaillard-la, dit-il en 
‘me montrant son fils aîné, qui avait quinze ans. 

» Nous passames ensemble le reste de la journée et nous 
allâmes le soir à la comédie, car Mongenod ‘et sa famille 
étaient affamés de spectacle. Le lendemain, je placai la 
somme sur le grand-livre, ‘et j’eus environ quinze mille 
francs de rente en tout. Cette fortune me permit de ne 
plus tenir de livres le soir, et de donner la démission de 
ma place, au grand contentement des surnuméraires. 
Après avoir fondé la maison de banque Mongenod et com- 
pagnie, qui a fait d'énormes bénéfices dans les premiers 
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mprunts de la Restauration, mon ami est mort en 1827, 


Le fils, que vous connaissez, n’est pas encore marié; il vit 
avec sa mère et son jeune frère. Nous trouvons chez eux 


-déric, car le père lui avait donné mon nom en Amérique, 
Frédéric Mongenod est, à trente-sept ans, un des plus ha- 
"bles et des plus probes banquiers de Paris. Il n’y a pas 
‘longtemps que madame Mongenod a fini par m’avouer 
qu’elle avait vendu ses cheveux pour deux écus de six 
livres, afin d’avoir du pain. Elle donne tous les ans vingt- 
quatre voies de bois, que je distribue aux malheureux, 
pour la demi-voie que je lui ai jadis envoyée... » 

— Ceci m'explique alors vos relations avec la maison 
Mongenod, dit Godefroid, et votre fortune... 

Le bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours 
avec la méme expression de douce malice. 

— Continuez,... reprit Godefroid, en voyant à l'air de 
M. Alain qu’il n’avait pas tout dit. 


— Ce dénoûment, mon cher Godefroid , fit sur moi la 


plus profonde impression. Si homme qui avait tant souf- 
fert, si mon ami me pardonna mon injustice, moi, je ne 
me la pardonnai point. 

— Oh! fit Godefroid. 

— Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ 
dix mille francs par an, à des actes de bienfaisance rai- 
sonnés, reprit tranquillement M. Alain. Je rencontrai, vers 
ce temps, un juge du tribunal de première instance de la 
Seine, nommé Popinot, que nous avons eu le chagrin de 
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à soixante-trois ans. Sa fille, à laquelle il a donné plus 
tard un million de dot, a épousé le vicomte de Fontaine. 


toutes les sommes dont nous pouvons avoir besoin. Fré 
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perdre il y a trois ans, et qui, pendant quinze années, | 
exerça la charité la plus active dans le quartier Saint- 

Marcel. Il eut, avec notre vénérable vicaire de Notre- Dame 
et Madame, la pensée de fonder l’œuvre à laquelle nous - À 
coopérons, et qui, depuis 1825, a secrètement produit 

quelque bien. Cette œuvre a eu dans madame de la Chan- 

terie une âme, car elle est véritablement l’âme de cette. 
entreprise. Le vicaire a su nous rendre plus religieux que 
nous ne l’étions d’abord, en nous démontrant la nécessité 
d'être vertueux nous-mêmes pour pouvoir inspirer la 

vertu, pour enfin prêcher d’exemple. Plus nous avons che- 

miné dans cette voie, plus nous nous sommes réciproque-. 
| ment trouvés heureux. Ce fut donc le repentir que j'eus 

| d’avoir méconnu le cœur. de mon ami d'enfance qui me. 

| donna l’idée de consacrer aux pauvres, par moi-même, la 

| fortune qu'il me rapportait et que j’acceptais sans me ré- 

_ volter contre l’énormité de la somme rendue à la place 
de celle que j'avais prêtée : la destination conciliait 
tout. 

‘Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une tou- 
chante bonhomie dans l'accent, dans le geste, dans le 
regard, aurait inspiré à Godefroid le désir d’entrer dans 
cette sainte et noble association, si déjà sa résolution n’eût 
été prise. 

— Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid, puisque 
vous avez eu de tels scrupules pour ce qui ne pèserait sur 
aucune conscience. 

— Je ne connais que les malheureux, répondit le bon- 
homme. Je ne désire pas connaître un monde où l’on craint 
si peu de se mal juger les uns les autres... Voici bientôt 
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minuit, et j'ai mon chapitre de l’Imitation de Jésus-Christ 
à méditer... Bonne nuit. 

Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par 
un mouvement plein d’admiration. ae 

— Pouvez-vous me dire l’histoire de madame de la 
Chanterie? demanda Godefroid. 

— C’est impossible sans son consentement, répondit le 
bonhomme, car elle touche à l’un des événements les 
plus ‘terribles de la politique impériale. Ce Ce fut par mon ami — 

Bordin que j'ai connu Madame; : il a eu tous les secrets de 
cette noble vie, c’est lui qui m’a, pour ainsi dire, amené 
dans cette maison. 

— Quoi qu’il en soit, répliqua Godefroid, je vous re- 
mercie de m'avoir raconté votre vie, il s’y trouve des 
leçons pour moi. 

— Savez-vous quelle en est la morale? 

— Mais, dites, répondit Godefroid, car je pourrais y 
voir autre chose que ce que vous y voyez!... 

— Eh bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un accident l 
dans la vie du chrétien, il men est pas le but, et aaa 
comprenons cela trop tard. 

— Et qu’arrive-t-il quand on se christianise? demanda 
Godefroid. 

— Tenez! fit le bonhomme. 

Il indiqua du doigt à Godefroid une inscription en let- 
tres d’or sur un fond noir que le neuveau pensionnaire . 
n’avait pu voir, puisqu'il entrait pour la première fois dans 
la chambre du bonhomme. Godefroid, qui se retourna, 
lut : TRANSIRE BENEFACIENDO. 

— Voilà, mon enfant, le sens qu’on donne alors à la 


saviez quels immenses plaisirs comporte l'accomplisse- 
_ ment de cette devise!... 


| tions. 


‘nous donnons à RAR toute ours le en nous ied 
vant, en nous couchant, en nous habillant... Ah! si vou 


— Comme quoi? dit Godefroid , sperati des révéla- $ 


— D’abord, nous sommes aussi riches que le oahi de 


“Nucingen... Mais PImitation de Jésus-Christ nous défend 


‘d'avoir rien à nous, nous ne sommes que dispensateurs, | 


et, si nous avions un seul mouvement d’orgueil, nous ne 


serions pas dignes d’être des dispensateurs. Ce ne serait — 
‘pas transire benefaciendo, ce serait jouir par la pensée. — 


Que vous vous disiez avec un certain gonflement de pa. 
rines : « Je joue le rôle de la Providence! » comme vous — 
‘auriez pu le penser si vous eussiez été ce matin à ma place. 
en rendant la vie à une famille, vous devenez un Sardana- 
pale! un mauvais! Aucun de ces messieurs ne pense plus 
à lui-même « en faisant le bien; il faut dépouiller toute ` 
vanité, tout orgueil, tout amour-propre, et c’est difficile, 
allez!... 
Godefroid souhaita le bonsoir à M. Alain, et revint chez 
lui vivement touché de ce récit; mais'sa curiosité fut plus 
irritée que satisfaite, car la grande figure du tableau que 
présentait cet intéricur était madame de la Chanterie. La 
vie de cette femme avait pour lui tant de prix, qu’il fai- 
sait de cette information le but de son séjour à l'hôtel 
de la Chanterie. Il entrevoyait bien déjà dans l’association 
de ces cinq personnes une vaste entreprise de charité, 


| mais il y pensait ec Re qu’à son héroïne. 
Le néophyte passa quelques jours à observer mieux — 
qu’il ne l'avait fait jusqu'alors les gens d'élite au milieu 
_ desquels il se trouvait, et il devint l’objet d’un phéno- — 
mène moral que les philanthropes modernes ont dédai- 


gné, par ignorance peut-être. La sphère où il vivait eut 
une action positive sur Godefroid. La loi qui régit la na- 
ture physique relativement à l’influence des milieux atmo- 


sphériques pour les conditions d'existence des êtres qui 


\ 


prodiges du bien, au lieu de rester au milieu des mira- 
cles du mal. On peut attendre en ce genre un dévoue- 


s’y développent, régit également la nature morale; d’où 
il suit que la réunion des condamnés est un des plus 
grands crimes sociaux, et que leur isolement est une ex- | 
périence d’un succès douteux. Les condamnés devraient 
être livrés à des institutions religieuses et environnés des 


noone: 


ment entier de la part de l’Église; si elle envoie des mis- 
sionnaires au milieu des nations relie ou barbares, 
avec quelle joie ne donnerait-elle pas à des ordres reli- 
gieux la mission de‘recevoir les sauvages de la civilisation 
pour les catéchiser ! car tout criminel est athée, et sou- 
vent sans le savoir. Godefroid trouva ces cing personnes 
douées des qualités qu’elles exigeaient de lui; toutes 
étaient sans orgueil, sans vanité, vraiment humbles et 


„pieuses, sans aucune de ces prétentions qui constituent la 


dévotion, en prenant ce mot dans son acception mauvaise. 
Ces vertus étaient contagieuses; il fut pris du désir 
d’imiter ces héros inconnus, et il finit par étudier passion- 
nément le livre qu’il avait commencé par dédaigner. En 
quinze jours, il réduisit la vie au simple, à ce qu’elle est 
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réellement quand on la considère au point de vue élevé 
où vous mène l’esprit religieux. Enfin sa curiosité, si mon- 
daine d’abord, excitée par tant de motifs vulgaires, se 
purifia; s’il n’y renonga point, c’est qu’il était difficile de 
se désintéresser à l’endroit de madame de la Chauterie; 
mais il montra, sans le vouloir, une discrétion qui fut 
appréciée par ces hommes, en qui l'Esprit divin déve- 
loppait une profondeur inouïe dans les facultés, comme 
chez tous les religieux, d’ailleurs. La concentration des 
forces morales, par quelque système que ce soit, en dé- 
cuple la portée. 

— Notre ami mest pas encore converti, disait le bor 
abbé de Vèze; mais il demande à être... : 

Une circonstance imprévue hata la révélation de l’his- 
toire de madame de la Chanterie à Godefroid, en sorte. 
que l'intérêt copiral qu'elle présenta fut satisfait prompte- 
ment. 

Paris s’occupait alors du dénoûment à la barrière Saint- 
Jacques d’un de ces horribles procès criminels qui mar- 
quent dans les annales de nos cours d’assises. Ce procès 
avait tiré son prodigieux intérêt des criminels eux-mêmes, 
dont l’audace, dont l'esprit supérieur à celui des accusés 
ordinaires, dont les cyniques réponses épouvantèrent la 
société. Chose digne de remarque, aucun journa! n ’entrait 

à hôtel de la Chanterie, et Godefroid n’entendit parler 

"u rejet du pourvoi en cassation formé par les condamnés 
que par son maître en tenue de livres, car le procès avait 
eu lieu bien avant son entrée chez madame de la Chan- 
terie. 


— Rencontrez-vous, dit-il à ses futurs amis, des gens — 
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comme ces atroces coquins, et, quand vous en rencon- 
trez, comment vous y prenez-vous avec eux? 

— D'abord, dit M. Nicolas, il n’y a pas d’atroces co~, 
quins, il y a des natures malades à mettre à Charenton ; tA 
mais, en dehors de ces rares exceptions médicales, nous 
ne voyons que des gens sans religion, ou des gens qui rai- | ve, 
sonnent mal; et la mission de l'homme charitable est de | 
‘redresser les âmes, de remettre dans le bon chemin les! 
égarés. 

— Et, dit l’abbé de Vèze, tout est possible à l’apôtre, il 
a Dieu pour lui... 

— Si l’on vous envoyait à ces deux condamnés, demanda 
Godefroid, vous n’en obtiendriez rien! 

— Le temps manquerait, fit observer le bonhomme 
Alain. 

— En général, dit M. Nicolas, on livre a la religion des 
ames qui sont dans l’impénitence finale, et pour un temps 
insuffisant a faire des prodiges. Les gens de qui vous par- 
lez, entre nos mains, seraient devenus des hommes très- 
distingués, ils sont d’une immense énergie; mais, dès 
qu’ils ont commis un assassinat, il n’est plus possible de 
s’en occuper, la justice humaine se les approprie... 

— Ainsi, dit Godefroid, vous êtes contre la peine de 
mort?... 

M. Nicolas se leva vivement et sortit. 

— Ne parlez jamais de la peine de mort devant M. Ni- 
colas! Il a reconnu, dans un criminel à l’exécution duquel 
il avait été chargé de veiller, son enfant naturel... 

— Et il était innocent! ajouta M. Joseph. 

En ce moment, madame de la Chanterie, qui s'était 


seph, que ~ sociétė ne et pas He sans. as peine de 


mort, et que ceux à qui, demain matin, l’on coupera... _ 

Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une 
main vigoureuse, et l'abbé de Véze: emmena madame de + 
la Chanterie pâle et quasi mourante.. ni 
— Qu’avez-vous fait!... dit à Godefroid M. Joseph. — s 


-Emmenez-le, Alain! dit-il en retirant la main avec laquelle — 


il avait baillonné Godefroid.. 

Et il suivit l’abbé de Vèze chez Madame.. : 

— Venez, dit M. Alain à Godefroid; vous nous avez 
obligés à vous confier les secrets de la vie de Madame. 

Les deux amis se trouvèrent alors, au bout de quelques — 
instants, dans la chambre de M. Alain, comme ils y étaient — 
lorsque le vieillard avait dit son histoire au jeune homme. 

— Eh bien? dit Godefroid, dont la figure annonçait son _ 
désespoir d’avoir été la cause de ce qui, dans cette sainte — 
maison, pouvait s'appeler une catastrophe. ie 

— J'attends que Manon vienne nous rassurer, répondit 
le bonhomme en écoutant le bruit des pas de la domes- 
tique dans l'escalier. 

— Monsieur, madame va bien... M. l’abbé l’a trompée 
sur ce qu’on disait! dit Manon en jetant un regard 
presque courroucé sur Godefroid. 

— Mon Dieu! s’écria ce pauvre jeune homme, à qui des 
larmes vinrent aux yeux. 

— Allons, asseyez-vous, lui dit M. Alain en s’asseyant 
lui-méme. 

Et il fit une pause pour recueillir ses idées. à 


qu’exige une vie si cruellement éprouvée pour être ra- 


verez pas la parole d’un si pauvre orateur à la mesure des 
actions et des catastrophes. Songez que je suis sorti du 


collége. depuis longtemps, et que je suis l’enfant d’un 


siècle où l’on s'occupait plus de la pensée que de l'effet, 


un siècle prosaique où l’on ne savait dire les choses que ` 


par leur nom. 


Godefroid fit un mouvement d'adhésion où le bonhomme. 


Alain put voir une admiration sincère et qui voulait dire : 
« J'écoute. » 


— Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit le vieil- - 
lard, il était impossible que vous restassiez plus long- 


temps parmi nous sans connaître quelques-unes des 
affreuses particularités de la vie de cette sainte femme. IL 


est des idées, des allusions, des paroles fatales qui sont 


complétement interdites dans cette maison, sous peine de 
rouvrir chez Madame des blessures dont lés douleurs, une 
ou deux fois renouvelées, pourraient la tuer... 

— O mon Dieu! s’écria Godefroid, qu’ai-je donc fait?... 


— Sans M. Joseph, qui vous a coupé la parole en pres- 


sentant que vous alliez vous occuper du fatal instrument 
de mort, vous eussiez foudroyé cette pauvre Madame... 
Il est temps que vous sachiez tout ; car vous nous appar- 
tiendrez, nous en avons aujourd’hui tous la conviction. 

» Madame de la Chanterie, dit-il aprés une pause, est 
issue d’une des premiéres familles de la basse Normandie. 
Elle est, en son nom, mademoiselle Barbe-Philiberte de 
Champignelles, d’une branche cadette de cette maison. 


“ 


— Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si j'aurai le talent 


contée dignement; vous m’excuserez quand vous ne trou- 
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Aussi fut-elle destinée à prendre le voile si son mariage 
ne pouvait se faire avec les renonciations d'usage a la 
légitime, comme cela se pratiquait chez les familles pau- 
vres. Un sieur de la Chanterie, dont la famille était tombée 
dans une profonde obscurité, quoiqu’elle date de la croi- 
sade de Philippe-Auguste, voulut remonter au rang que lui 
méritait cette ancienneté dans la province de Normandie. 
Ce gentilhomme avait doublement dérogé, car il avait 
amassé quelque trois cent mille écus dans les fournitures 
des armées du roi, lors de la guerre du Hanovre. Trop 
confiant dans de telles richesses, grossies parles rumeurs 
de la province, le fils menait à Paris une vie assez inquié- 
tante pour un père de famille. Le mérite de mademoiselle 
de Champignelles obtenait quelque célébrité dans le Bes- 
_sin. Le vieillard, dont le petit fief de la Chanterie se 
trouve entre Caen et Saint-Lô, entendit déplorer devant 
lui qu’une si parfaite demoiselle, si capable de rendre un 
homme heureux, allât finir ses jours dans un couvent; et, 
sur un désir qu'il témoigna de rechercher cette demoi- 
selle, on lui donna l'espoir d'obtenir des Champignelles, 
pourvu que ce fût sans dot, la main de mademoiselle Phi- 
liberte pour son fils. I] se rendit à Bayeux, il se ménagéa 
quelques entrevues avec la famille de Champignelles, et 
fut séduit par les grandes qualités de la jeune personne. 
A seize ans, mademoiselle de Champignelles annonçait 
tout ce qu’elle devait être. On devinait en elle une piété 
solide, un bon sens inaltérable, une droiture inflexible, et 
Pune de ces âmes qui ne doivent jamais se détacher 
d'une affection, fût-elle ordonnée. Le vieux noble, enrichi 
par ses maltôtes aux armées, aperçut en cette charmante 
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fille la femme qui pouvait contenir son fils par l'autorité 
de la vertu, par l’ascendant d’un caractère ferme sans 
raideur : car, vous l'avez vue, nulle n’est plus douce que 
madame de la Chanterie, mais aussi nulle ne fut plus 
confiante qu’elle, elle a jusqu’au déclin de la vie la can- 
deur de l'innocence ; elle ne voulait pas croire jadis au 
mal, elle a dû le peu de défiance que vous lui connaissez 
à ses malheurs. Le vieillard s’engagea, vis-à-vis des Cham- 
pignelles, à donner quittance au contrat de la légitime de 
mademoiselle Philiberte; mais, en revanche, les Cham- 
pignelles, alliés à de grandes maisons, promirent de faire 
ériger le fief de la Chanterie en baronnie, et ils tinrent 
parole. La tante du futur époux, madame de Boisfrelon, 
la femme du conseiller au parlement mort dans l’apparte- 
ment que vous occupez, promit de léguer sa fortune à son 
neveu. Quand tous ces arrangements furent pris entre 
les deux familles, le père fit venir son fils. Maître des 
requêtes au grand conseil, et âgé de vingt-cinq ans au 
moment de son mariage, le jeune homme avait fait de nom- 
breuses folies avec les jeunes seigneurs de l’époque, en 
vivant à leur manière : aussi le vieux maltôtier avait-il 
déjà plusieurs fois payé des dettes considérables. Ce pauvre 
père, en prévision de nouvelles fautes chez son fils, était 
assez enchanté de reconnaître à sa future belle-fille une 
certaine fortune; mais il eut tant de méfiance, qu'il sub- 
stitua le fief de la Chanterie aux enfants mâles à naître 
du mariage... 

» La Révolution, dit le bonhomme Alain en forme de 
parenthése, a rendu la précaution inutile. 


» Doué d'une beauté d’ange, d'une adresse merveilleuse 
6 


CRE 


de tous les exercices du corps, le jeune maitre 
possédait le don de séduction, reprit-il. Mademoiselle de 
Champignelles devint donc, vous: le croirez facilement, 


très-éprise de son mari. Le vieillard, extrêmement heu- 
reux des commencements de ce mariage, et croyant i à une 


réforme:chez son fils, envoya lui-même les nouveaux ma- 
riés à Paris. Ceci se passait au commencement de P'an- 


née 1788. Ge fut presque une année de bonheur. Madame _ 
de la Chanterie connut les petits soins les attentions les | 


plus délicates qu’un homme piem d'amour puisse prodi- 
guer à une femme aimée uniquement. Quelque courte 
qu’elle ait été, la lune de miel a lui sur le cœur de cette 


si noble et si malheureuse femme. Vous savez qu'alors n 


les mères nourrissaient elles-mêmes leurs enfants, et Ma- 


dame eut une fille. Cette période, pendant laquelle une ` 


femme devait être l’objet d’un redoublement de tendresse, 


fut au contraire le commencement de malheurs inouis. Le : 


maître des requêtes fut. obligé de vendre tous les biens 
dont il pouvait disposer pour payer d’anciennes dettes 
qu’il n'avait pas avouées, et de nouvelles dettes de jeu, 
Puis l’Assemblée nationale prononça bientôt la dissolution 
du grand conseil, du parlement, de toutes les charges de 
justice, si chèrement achetées. Le jeune ménage, augmenté 
d’une fille, fut donc sans autres revenus que ceux des 
biens substitués et celui de la: dot reconnue à madame de 
la Chanterie. En vingt mois, cette charmante femme, à 
Page de dix-sept ans et demi, se vit obligée de vivre, elle 
et la fille qu’elle nourrissait, du travail de ses mains, dans 
un obscur quartier où elle se retira, Elle se vit alors en- 
tiérement abandonnée de son mari, qui tomba, de: degré 


en SR dans la. société des créatures de la pire espèce. 


Jamais Madame ne fit un reproche à son mari, jamais elle 


ne se donna le moindre tort. Elle nous a dit que, pendant a 
ces mauvais jours, elle priait Dieu pour son cher Henri... _ 


» Ce mauvais sujet s’appelait Henri, fit observer M. Alain ; 
c’est un nom à ne jamais prononcer, pas plus que celui 


 d'Henriette. Je reprends. 
» Ne quittant sa petite chambre de la rue de la Carine 


derie-du-Temple que pour aller chercher sa subsistance 
ou son ouvrage, madame de la Chanterie suffisait à tout, 
grâce à cent livres par mois que son beau-père, touché 
de tant de vertu, lui faisait passer. Néanmoins, en pré- 
voyant que cette ressource pourrait Jui manquer, la pauvre 
jeune femme avait pris la dure profession de faiseuse de 
corsets, et travaillait pour une célèbre couturière. En effet, 
le vieux traitant mourut, et sa succession fut dévorée par 


. son fils, à la faveur des lois du renversement de la monar- 


chie. L'ancien maître des requêtes, devenu l’un des plus 
féroces présidents de tribunal révolutionnaire qui existat, 
fut la terreur de.la Normandie et put ainsi satisfaire toutes 
ses passions. À son tour emprisonné lors de la chute de 
Robespierre, la haine de son département le vouait à une 
mort certaine. Madame de la Chanterie apprend par une 
lettre d’adieu le sort qui attend son mari. Aussitôt, après 
avoir confié sa petite fille à une voisine, elle se rend dans 
la ville où le misérable était détenu, munie de quelques 
louis qui composaient sa fortune; ces louis lui servirent à 


pénétrer dans la prison. Elle réussit à faire sauver son. 


_mari, qu’elle habilla avec ses vêtements à elle, dans des 


circonstances presque semblables à celles qui, plus tard, 
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servirent si bien madame de la Valette. Elle fut condamnée 


à mort, mais on eut honte de donner suite à cette ven- 


_ geance, et le tribunal, jadis présidé par son mari, facilita 


sous main sa sortie de prison. Elle revint à Paris, à pied, 
sans secours, en couchant dans des fermes et souvent 
nourrie par charité. 

— Mon Dieu! s'écria Godefroid. 

— Attendez! reprit le bonhomme, ce n’est rien. En 
huit ans, la pauvre femme revit trois fois son mari. La 
première fois, monsieur resta deux fois vingt-quatre heures 
dans le modeste logement de sa femme, et il lui prit tout 
son argent, en la comblant de marques de tendresse et 
lui faisant croire à une conversion complète. 

» — J'étais, dit-elle, sans force contre un homme pour 
qui je priais tous les jours et qui occupait exclusivement 
ma pensée. 

» La seconde fois, M. de la Chanterie arriva mourant, 
et de quelle maladie! Elle le soigna, le sauva; puis 
elle essaya de le rendre à des sentiments et à une vie 
convenables. Après avoir promis tout ce que cet ange de- 
mandait, le révolutionnaire se replongea dans d’effroyables 
désordres, et n’échappa même à l’action du ministère pu- 
blic qu’en venant se réfugier chez sa femme, où i! mourut 
en sûreté... À 

» Oh! ce n'est rien, s'écria le bonhomme en voyant 
létonnement peint sur la figure de Godefroid. Personne, 
dans le monde où il vivait, ne savait cet homme marié. 
Deux ans après la mort du misérable, madame de la Chan- 
terie apprit qu’il existait une seconde madame de la 
Chanterie, veuve comme elle et comme elle ruinée, Ce 
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bigame avait trouvé deux anges incapables de le trahir... 

» Vers 1803, reprit M. Alain après une pause, M. de 
Boisfrelon, oncle de madame de la Chanterie, ayant été 
rayé de la liste des émigrés, vint à Paris et lui remit une 
somme de deux cent mille francs que lui avait jadis con- 
fiée le vieux traitant, avec mission de la garder pour les 
enfants de sa nièce. Il engagea la veuve à revenir en Nor- 
mandie, où elle acheva l’éducation de sa fille, et où, tou- 
jours conseillée par l’ancien magistrat, elle acheta, dans 
V excellentes conditions, une terre patrimoniale. 

— Ah! s’écria Godefroid. 

— Ce n’est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous 
n'êtes pas arrivé aux ouragans. Je reprends. En 1807, 
après quatre années de repos, madame de la Chanterie 
maria sa fille unique à un gentilhomme dont la piété, les 
antécédents, la fortune, offraient des garanties de toute 
espèce; un homme qui, selon le dicton populaire, était la 
coqueluche de la meilleure compagnie du chef-lieu de pré- 
fecture où Madame et sa fille passaient l’hiver. Notez que 
cette compagnie se composait de sept ou huit familles 
comptées dans la haute noblesse de France, les d’Esgri- 
gnon, les Troisville, les Casteran, les Nouâtre, etc. Au bout 
de dix-huit mois, cet homme laissa sa femme et disparut 
dans Paris, où il changea de nom. Madame de la Chan- 
terie ne put apprendre les causes de cette séparation qu’à 
la clarté de la foudre et au milieu de la tempête. Sa fille, 
élevée avec des soins minutieux et dans les sentiments 
religieux les plus purs, garda sur cet événement un silence 
absolu. Ce défaut de confiance frappa sensiblement ma- 
dame de la Chanterie. Déjà plusieurs fois, elle avait reconnu 
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dans sa fille quelques anon qui abea 
aventureux du père, mais augmenté d’une fermeté presque 


_ wirile. Ce mari s’en alla de son plein gré, laissant ses 4 
affaires dans une situation pitoyable. Madame de la Chan- 


terie est encore étonnée aujourd’hui de cette catastrophe, 
à laquelle aucune puissance humaine n’aurait pu remé- 


dier. Les gens qu’elle consulta prudemment avaient tous … 
dit que la fortune du futur était claire et liquide, en terres, _ 
sans hypothèques, alors que le bien se trouvait, depuis — 


dix ans, devoir au dela desa valeur. Aussi les immeubles 
furent-ils vendus, et la pauvre mariée, réduite à sa seule 
fortune, revint-elle chez sa mère. Madame de la Chanterie 


a su plus tard que cet homme avait élé soutenu par les, 
gens les plus honorables du pays dans l'intérêt de leurs 


créances; car ce misérable leur devait à tous des sommes 


plus ou moins considérables. Aussi, dès son arrivée dans 
la province, madame de la Chanterie avait-elle été regardée 


comme une proie. Néanmoins, il y eut, à cette catastrophe, 
d'autres raisons qui vous seront révélées par une pièce 
confidentielle mise sous les yeux de l’empereur. Cet homme 
avait, d’ailleurs, depuis longtemps capté la bienveillance 
des sommités royalistes du département par son dévoue- 
ment à la cause royale pendant les temps les plus orageux 
de la Révolution. L’un des émissaires les plus actifs de 
Louis XVIII, il avait trempé, dès 1793, dans toutes les 
conspirations, en s’en retirant si savamment, avec tant 
d'adresse, qu'il finit par inspirer des soupçons. Remercié 
de ses services par Louis XVIII, et mis en dehors de toute 
affaire, il était revenu dans ses propriétés, déjà grevées 
depuis longtemps. Ces antécédents, obscurs alors (les ini- 


s aux secrets du cabinet royal gardèrent le silence sur 
un si dangereux coopérateur), rendirent cet homme l’objet — 


bons, et où les moyens les plus cruels de la chouannerie 
étaient admis comme de bonne guerre. Les d’Esgrignon, 
les Casteran, le chevalier de Valois, enfin l'aristocratie et 
l'Église ouvrirent leurs bras à ce diplomate royaliste et 
le mirent dans leur giron. Gette protection fut corroborée 
Fe désir que les créanciers eurent d’être payés. Ce misé- 
rable, le: pendant de feu de la Chanterie, sut se contenir 
durant trois années, il afficha la plus haute dévotion et 
imposa silence à ses vices. Pendant les premiers mois que 
les nouveaux mariés passèrent ensemble, il eut une 
“espèce d’action sur sa femme; il essaya de la corrompre 
par ses doctrines, si tant est que l’athéisme soit une doc- 
trine, et par le ton plaisant avec lequel il parlait des prin- 
“cipes les plus sacrés. Ce diplomate de bas étage eut, dès 
son retour au pays, une liaison intime avec un jeune 
homme, criblé de dettes comme lui, mais qui se recom- 
mandait par autant de franchise et de courage qu'il a 
montré, lui, d’hypocrisie et de lâcheté. Cet hôte, dont les 
agréments et le caractère, la vie aventureuse devaient 
influencer une jeune fille, fut, entre les mains du mari, 
comme un instrument, et il s’en servit pour appuyer ses 
infâmes théories. Jamais la fille ne fitconnaître à la mère 
Yabime où le hasard lavait jetée, car il faut renoncer à 
parler de prudence humaine en songeant aux minutieuses 
précautions prises par madame de la Chanterie quand il 
fut question de marier sa fille unique. Ce dernier coup, 
dans une vie aussi dévouée, aussi pure, aussi religieuse 


d’une espèce de culte dans une ville dévouée aux Bour- 
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que celle d’une femme éprouvée par tant de malheurs, — 
rendit madame de la Chanterie d’une défiance envers elle- 
même qui l’isola d'autant plus de sa fille, que sa fille, en 
échange de sa mauvaise fortune, exigea presque sa liberté, 
domina sa mère, et la brusqua même quelquefois. Atteinte 
ainsi dans toutes ses affections, trompée et dans son dé- 
vouement et dans son amour pour son mari, à qui elle 
avait sacrifié sans une plainte son bonheur, sa fortune et » 
sa vie; trompée dans l'éducation exclusivement religieuse 
qu’elle avait donnée à sa fille, trompée par la société 
même dans l'affaire du mariage, et n’obtenant pas justice — 
dans le cœur où elle n’avait semé que de bons senti- 
ments, elle s'unit étroitement à Dieu, dont la main Pat- 
teignait si fortement. Cette quasi-religieuse allait à l'église 
tous les matins, elle accomplissait les austérités claus- 
trales, et faisait des économies pour soulager les pauvres. | 

» Y a-t-il jusqu’à présent une vie plus sainte et plus 
éprouvée que celle de cette noble femme, si douce avec | 
l'infortune, si courageuse dans le danger et toujours si 
chrétienne? dit le bonhomme en regardant Godefroid 
étonné. Vous connaissez Madame, vous savez si elle man- 
que de sens, de jugement, de réflexion; elle a toutes ces 
qualités au plus haut degré. Eh bien, ces malheurs, qui 
suffiraient à faire dire d’une existence qu’elle surpasse 
toutes les autres en adversités, ne sont rien en compa- 
raison de ce que Dieu réservait à cette femme. — Occu- 
pons-nous exclusivement de la fille de madame de la Chan- 
terie, continua le bonhomme en reprenant son récit. 

» À dix-huit ans, époque de son mariage, mademoiselle 
de la Chanterie, était une jeune fille d’une complexion 
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excessivement délicate, brune, à couleurs éclatantes, 


svelte et de la plus jolie figure. Au-dessus d’un front d’une 


forme élégante, on admirait les plus beaux cheveux noirs 


en harmonie avec des yeux bruns et d’une expression gaie. 
Une sorte de mignardise dans la physionomie trompait 
sur son véritable caractère et sur sa mâle décision. Elle 
avait de petites mains, de petits pieds, quelque chose de 
mince, de frêle dans toute sa personne qui excluait toute 
idée de force et de vivacité. Ayant toujours vécu près de 
sa mère, elle était d’une parfaite innocence de mœurs et 
d’une piété remarquable. Cette jeune personne, de même 
que madame de la Chanterie, était attachée aux Bourbons 
jusqu’au fanatisme, ennemie de la Révolution française, 
et ne reconnaissait la domination de Napoléon que comme 
une plaie que la Providence infligeait à la France en pu- 
nition des attentats de 1793. Cette conformité d’opinion 
de la belle-mère et du gendre fut, comme toujours en pa- 
reille occurrence, une raison déterminante pour le mariage, 
auquel s’intéressa d’ailleurs toute l'aristocratie du pays. 
L’ami de ce misérable avait commandé, lors de la reprise 
des hostilités en 1799, une bande de chouans. Il paraît 
que le baron (le gendre de madame de la Chanterie était 
baron) n’avait d’autre dessein, en liant sa femme et son 
ami, que de se servir de cette affection pour leur demander 
aide et secours. Quoique criblé de dettes et sans moyens 
d'existence, ce jeune aventurier vivait très-bien, et pou- 
vait en effet facilement secourir le fauteur des conspira- 
tions royalistes. 

» Ceci veut quelques mots sur une association qui fit 
dans ce temps bien du tapage, dit M. Alain er interrom 


Bua 


pant son récit. Je veux vous: parler des cl 


province de l'Ouest fut alors plus ou moins atteinte par. 


‘ces brigandages, dont l'objet était beaucoup moins le pil- 


lage qu'une résurrection de la guerre royaliste. (On pro- 


fita, dit-on, du grand nombre de réfractaires à Ja loi sur 


TE à 


da conscription, exécutée alors, comme vous le savez, jus- | 
qu'à labus. Entre Mortagne et Rennes , au dela même et 
‘jusque sur des bords de la Loire, il y eut des expéditions 


nocturnes, qui, dans cette portion de la Normandie, frap- 
pèrent principalement sur les détenteurs de biens natio- _ 


naux. Ces bandes répandirent une terreur profonde dans 
les campagnes. Ce n’est pas vous tromper que de vous 
faire observer que, dans certains départements, l’action 


de la justice fut pendant longtemps paralysée. Ces der- 4 
niers retentissements de la guerre civile ne firent pas — 


autant de bruit que vous pourriez le croire, habitués que 


nous sommes aujourd'hui à l’effrayante publicité donnée 


par la presse aux moindres procès politiques ou particu- 
liers. Le système du gouvernement impérial était celui 


de tous les gouvernements absolus. La censure ne laissait 


rien publier de tout ce qui concernait la politique, excepté 
les faits accomplis, et encore étaient-ils travestis. Si vous 
vous donniez la peine de feuilleter le Monitewr, les autres 
journaux existants, et même ceux de l'Ouest, vousine trou- 
veriez pas un mot des quatre ov-cing procès criminels qui 
coûtèrent la vie à soixante ou quatre-vingts brigands. Ce 
nom, donné, pendant l’époque révolutionnaire, aux Van- 
déens. aux chouans et à tous ceux qui prirent les armes 
pour là maison de Bourbon, fut maintenu judiciairement 
sous l'Empire aux royalistes victimes de complots isolés 


bonne prise de ce qui se prenait sur lui. Je vous explique 
ces opinions sans prétendre les justifier, et je reprends. 


dans les longs récits, admettez de ces royalistes ruinés 
par la guerre civile de 1793, soumis à des passions vio- 
lentes; admettez des natures d’exception dévorées de be- 
soins, comme celles du gendre de madame de la Chan- 
terie et de cet ancien chef, et vous pourrez comprendre 
comment ils pouvaient se décider à commettre, dans leur 
intérêt particulier, les actes de brigandage que leur opi- 
‘nion politique autorisait contre le gouvernement impérial, 
au profit de la bonne cause. Ce jeune chef s’occupait done 
a ranimer les brandons de la chouannerie, pour agir au 
moment opportun. Il y eut alors une crise terrible pour 
l'empereur, quand, enfermé dans l’île de Lobau, il parut 
devoir succomber à l'attaque simultanée de l'Angleterre 
et de l’Autriche. La victoire de Wagram rendit la conspi- 
ration faite à l’intérieur à peu près inutile. Cette espérance 
d'allumer la guerre civile en Bretagne, en Vendée et dans 
une partie de la Normandie eut une fatale coïncidence 
avec le dérangement des affaires du baron, qui se flatta 
de faire entreprendre une expédition dont les profits se- 
raient exclusivement appliqués à sauver ses propriétés. Par 
un sentiment plein de noblesse, sa femme et son ami refu- 
sèrent de détourner, dans un intérêt privé, les sommes à 
prendre à main armée aux recettes de l'État et destinées 
à solder les réfractaires et les chouans, à se procurer des 
armes et des munitions pour opérer une levée de bou- 
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our quelques caractères passionnés, l’empereur et son 
yuvernement, c'était l'ennemi, tout paraissait être de 


» Maintenant, dit-il après une de ces pauses nécessaires 
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cliers. Quand,, aprés des discussions envenimées, le jeune È 
chef. appuyé par la fenime, eut refusé positivement au 
mari de lui réserver une centaine de mille francs en écus, 
dont le recouvrement allait se faire pour le compte de 
l’armée royale, sur une des recettes générales de l'Ouest, 
le baron disparut pour éviter les ardentes poursuites de 
plusieurs prises de corps. Les créanciers en voulaient aux 
biens de la femme, et ce misérable avait tari la source de 
l'intérêt qui porte une épouse à se sacrifier pour son mari. 
Voila ce qu’ignorait la pauvre madame de la Chanterie; 
mais ceci n’est rien en comparaison de la trame achée 
sous cette explication préliminaire. 

» Ce soir, dit le bonhomme après avoir regardé l'heure 
à sa petite pendule, l’heure est déjà trop avancée, et nous 
ea aurions pour trop longtemps si je voulais vous raconter 
le reste de cette histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que 
la conduite du fameux procès Simeuse avait illustré dans 
le parti royaliste, et qui plaida dans l'affaire criminelle 
dite des chauffeurs de Mortagne, m’a, lors de mon instal- 
lation ici, communiqué deux pièces que j'ai gardées, car il 
mourut quelque temps après. Vous y trouverez les faits 
beaucoup plus succinctement rédigés que je ne pourrais 
vous les dire. Ces faits sont si nombreux, que je me per- 
drais dans les détails, et jen aurais pour plus de deux 
heures à parler; tandis que, là, vous les aurez sous une 
forme sommaire. Demain matin, je vous achèverai ce qui 
concerne madame de la Chanterie, car vous serez assez 
instruit par cette lecture pour que je puisse finir en quel- 
ques mots. j 


Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps 
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à Godefroid, qui, après avoir souhaité le bonsoir à son 
voisin, 5e retira dans sa chambre, où il lut avant de s’en- 
dormir les deux pièces que voici : 


i 
ACTE D’ACCUSATION. 1609 


Cour de justice criminelle et spéciale du département 
de l'Orne. 


« Le procureur général près la cour impériale de Caen, 
nommé pour remplir ses fonctions près la cour criminelle 
spéciale établie par décret impérial en date de septem- 
bre 1809, et siégeant à Alençon, expose à la cour les faits 
suivants, lesquels résultent de la procédure : 

» Un complot de brigandage, conçu de longue main 
avec une profondeur inouîe, et qui se rattache à un plan 
de soulèvement des départements de l'Ouest, a éclaté par 
plusieurs attentats contre des citoyens et leurs propriétés, 
mais notamment par l'attaque et le vol à main armée 
d’une voiture qui transportait , le... mai 180.., la recette 
de Caen pour le compte de l’État. Cet attentat, qui rap- 
pelle les déplorables souvenirs d’une guerre civile si heu- 
reusement éteinte, a reproduit les conceptions d’une scé- 
léraresse que la flagrance des passions ne justifiait plus. 

» De l’origine aux résultats, la trame est compliquée, 
les détails sont nombreux : l'instruction a duré plus d’une 
année; mais l'évidence, attachée à tous les pas du crime, 
en a éclairé les préparatifs, l’exécution et les suites, 

» La pensée du complot appartient au nommé Charles- 


Amédée-Louis-Joseph Rifoël, se disant chevalier du Vis- 
7 
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sard, né au Vissard, commune de Saint 


d’Ernée, ancien chef de rebelles. — 
» Ce coupable, à qui Sa Majesté l’empereur | et roi av 
fait grâce lors de la pacification définitive, et qui n’a re 


connu la de ve du souverain que par de nouveaux 


au de ses RS car il a influé sur les ¢ cou- a ; 
pables actuellement déférés à la justice, et il se rattache. 
à chaque particularité du procès. 

© » Ce dangereux agitateur, caché, selon l'habitude des … 
rebelles, sous le nom de Pierrot, errait dans les départe- … 
ments de l'Ouest, en y recueillant les éléments d'une 1 
nouvelle révolte; mais son asile le plus sûr fut le chateau — 


de Saint-Savin, résidence d’une dame Lechantre et de sa 
fille, la dame Bryond, sis commune de Saint-Savin, arron- 
dissement de Mortagne. Ce point stratégique se rattache 


“aux plus affreux souvenirs de la rébellion de > 1799. La, le 


courrier fut assassiné, sa voiture pillée par une bande de 


brigands, sous le commandement d’une femme, aidée par … 
le trop fameux Marche-a-Terre. Ainsi, dans ces lieux, le — 


brigandage est en quelque sorte endémique. 


» Une intimité que nous n’essayerons pas de qualifier — 


existait depuis plus d’un'an. entre la dame Bryond et ce 
nommé Rifoël. , 

» Ce fut dans cette commune qu’eut lieu, dès le mois 
d'avril 4808, une entrevue entre Rifoël et le nommé Bois- 


laurier, chef supérieur et connu sous le nom d'Auguste ` 


dans les funestes /rébellions de Ouest, dont l'esprit a 
dirigé l'affaire actuellement déférée à la cour. 
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x » Soei obscur des relations de ces deux chefs, vic- 
_torieusement établi par de nombreux témoins, a @ail- 
leurs l'autorité de la chose jugée par l'arrêt de condamna- © 
tion de Rifoël. 
» Ce Boislaurier s’entendit dès ce temps avec Rifoël pour ‘4 
agir de concert. in 
» Tous deux, et seuls d’abord, ils se communiquérent — 
_ leurs atroces projets, inspirés par l’absence de Sa Majesté = 
impériale et royale, qui commandait alors ses armées ¢ en i 
__Espagne. Dès cette époque, ils durent arrêter, comme base 
_ fondamentale de leurs opérations, enlèvement des re- 
_cettes de l'État. (Oe 


ee l'—é à 


_» Quelque temps après, le nommé Dubut, de Caen, ex- 4 
_ pédie au chateau de Saint-Savin un émissaire, le nommé ae 
Hiley, dit le Laboureur, connu depuis longtemps comme 7 
voleur de diligences, pour donner des renseignements sur K 


les hommes auxquels on pourrait se fier. 

» Ce fut ainsi que, par l'intervention de Hiley, le com- 3 

plot acquit dès l’origine la coopération du nommé Her- 
. bomez, surnommé le Général-Hardi, ancien rebelle de la 
même trempe que Rifoël, et comme lui parjure à l'amnistie. 

» Herbomez et Hiley recrutèrent alors dans les com- 
munes environnantes sept bandits qu’il faut se hater de 
faire connaître, et qui sont : 

» 4° Jean Cibot, dit Pille-Miche, l’un dés plus hardis bri- = — 
gands du corps formé par Montauran, en Pan vu, l’un des 
auteurs de l'attaque et de la mort du courrier de Mor- 
tagne; 

» 2° François Lisieux, surnommé le Grand-Fils, réfrac- 
taire du département de la Mayenne; 
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» 3° Charles Grenier, dit Fleur-de-Genét, déserteur de 


la 69e demi-brigade ; 


» 4° Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les 


plus féroces de la division Fontaine; 


» 5° Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieuter.ant de la 


même demi-brigade, l’un des affidés de Tinténiac, assez 


connu par sa participation à l’expédition de Quiberon; 


» 6° Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur 
du sieur Carol, d'Alençon; 
» 7° Louis Minard, réfractaire. 


» Ces enrdlés furent logés dans trois communes diffé- 
rentes, chez les nommés Binet, Mélin et Laravinière, au- | 


bergistes ou cabaretiers, tous dévoués à Rifoël. 


» Les armes nécessaires furent aussitôt fournies par le 
sieur Jean-François Léveillé, notaire, incorrigible corres- 
pondant des brigands, le lien intermédiaire entre eux et ` 


plusieurs chefs cachés ; enfin ici par le nommé Félix Cour- 
ceuil, surnommé le Confesseur, ancien chirurgien des 
armées rebelles de la Vendée, tous deux d’Alencon. 


» Onze fusils furent cachés dans la maison que possé- 
dait le sieur Bryond dans le faubourg d'Alençon, et à son. 


insu; car il habitait alors sa campagne entre Alençon et 
Mortagne. | 

» Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en laban- 
donnant à elle-même dans la fatale route qu'elle devait 
parcourir, ces fusils, retirés mystérieusement de la mai- 
son, furent transportés par la dame Bryond, dans sa vois 
ture, au château de Saint-Savin. 

» Ce fut alors qu’eurent lieu, dans le département de 
l’Orne et les départements circonvoisins, ces faits de bri- 
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gandage qui ne surprirent pas moins les autorités que les 
habitants de ces contrées, depuis si longtemps paisibles, 


et qui prouvent que ces détestables ennemis du gouverne- 


ment et de l’Empire français avaient été mis dans le se- 
cret de la coalition de 1809 par leurs intelligences avec 
l'étranger. 

» Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut, de Caen; 
Herbomez, de Mayenne; Boislaurier, du Mans, et Rifoël, 
furent donc les chefs de l'association, à laquelle adhé- 
rèrent les coupables déjà punis par l’arrêt qui les a 
frappés avec Rifoël, ceux qui sont l’objet de la présente 
accusation, et plusieurs autres qui se sont dérobés par la 
fuite ou par le silence de leurs complices à l’action de la 
vindicte publique. 

» Ce fut Dubut qui, domicilié près de Caen, signala 
l'envoi de la recette au notaire Léveillé. Dès lors, Dubut 
fait plusieurs voyages de Caen à Mortagne, et Léveillé se 
montre également sur les routes. 

» Il faut remarquer ici que, lors du déplacement des 
fusils, Léveillé, qui vint voir Bruce, Grenier et Cibot dans 
la maison de Mélin, les ayant trouvés qui arrangeaient 
les fusils sous un appentis intérieur, aida lui-même à cette 
opération. 

» Un rendez-vous général fut pris à Mortagne, à l’hôtel 
de l'Écu de France. Tous les accusés s’y rencontrèrent 
sous des déguisements différents. Ce fut alors que Léveillé 
la dame Bryond, Dubut, Herbomez, Boislaurier et Hilev 
le plus habile des complices secondaires, comme Cibot en 
est le plus hardi, s’assurérent de la coopération du nommé 
Vauthier, dit Vieux-Chêne. ancien domestique du fameux 


| venir Mie Tan Bionn da passage de la v ire d 
cette, qui s'arrête ordinairement à cet hôtel. ee 
» Le moment arriva bientôt d’opérer la réunion des Ba 
brigands recrutés et qu’on avait dispersés dans. plusieurs — 
logis, tantôt dans une commune et tantôt dans une autre, i: 
par les soins de Courceuil et de Léveillé. Cette réunion 
s’effectua sous les auspices.de la dame Bryond, qui fournit | 
une nouvelle retraite aux brigands dans une partie inha- 
bitée du château de Saint-Savin, où elle demeurait près 
de sa mère, à quelques lieues de Mortagne, depuis sa sé- ‘à 
paration d'avec son mari. Les brigands, Hiley à leur tête, 
s’y établissent, y passent plusieurs jours. La dame Bryond 
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a soin de préparer elle-même, avec la fille Godard, sa 
femme x chambre, toutes les choses nécessaires au cou- 
cher et à la nourriture de pareils hôtes. Elle fait porter 
à ce dessein des bottes de foin, elle visite les brigands 
dans l'asile qu’elle leur procure, et y retourne plusieurs À 
fois avec Léveillé. Les provisions et les vivres furent! ap- 
portés sous la direction et par les soins de Courceuil, qui a 


recevait les ordres de Rifoél et de Boislaurier. 

» L’expédition principale se caractérise, l’armement est 
accompli; les brigands quittent leur retraite de Saint-Sa- 
vin; ils opérent nuitamment en attendant le passage de 
la recette, et le pays est épouvanté de leurs agressions 
réitérées. ; 

» Il est indubitable que les attentats commis à la Sar- 
tinière, à Vonay, au château de Saint-Seny furent commis 
par cette bande, dont l'audace égale la scélératesse, et 
qui sut imprimer une si grande terreur, que leurs victimes 


ga rent toutes le silence, en sorte que la justice s'est ¥ 


arrêtée à des présomptions. 
_.» Mais, tout en mettant à contribution les : acquéreurs 
de biens nationaux, ces brigands exploraient avec soin le 
bois du Chesnay, choisi pour être le théâtre de leurs 
| crimes. 


| auberge y est tenue par les frères Chaussard, anciens 


| gardes-chasse de la terre de Troisville, qui va servir de 


rendez-vous final aux brigands. Les deux frères connais- 
saient d’avance le rôle qu’ils devaient jouer: Courceuil et 
_ Boislaurier leur avaient fait depuis longtemps des ouver- 


tures pour ranimer leur haine contre le gouvernement 


de notre auguste empereur, en leur annonçant que, parmi 
les-hôtes qui leur viendraient, se trouveraient des hommes 

de leur connaissance, le redoutable Hiley et le non moins 
redoutable Cibot. 

» En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de 
Hiley, arrivent chez les frères Chaussard, et ils y passent 
deux jours. Le chef, le 8, emmène son monde, en disant 
qu'ils vont à trois lieues, et il commande aux deux frères 
de leur procurer des subsistances, qui furent portées à un 
embranchement peu distant du village. Hiley revint cou- 
cher seul. 

» Deux hommes à cheval, qui doivent être la dame 
Bryond et Rifoël, car il est avéré que cette dame accompa- 
gnait Rifoël dans ses expéditions, à cheval et déguisée en 
homme, arrivent dans la soirée et s’entretiennent avec 
Hiley. 

» Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire Lé- 


» Non loin de là se trouve le village de Louvigny. Une 
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veillé, que l’un des frères Chaussard porte, et il rapporte 
aussitôt une réponse. 

» Deux heures après, la dame Bryond et Rifoël, à che- 
val, viennent parler à Hiley. 

» De toutes ces conférences, de ces allées et venues, 
il résulte la nécessité d’avoir une hache pour briser les 
caisses. Le notaire reconduit la dame Bryond à Saint-Sa- 
vin, et l’on y cherche vainement une hache. Le notaire 
revient, et à moitié route il rencontre Hiley, à qui il venait 
annoncer que l’on n’avait point de hache. 

» Hiley revient à l’auberge, il y demande un souper 
pour dix personnes, et il introduit les sept brigands, tous 
armés cette fois. Hiley fait déposer militairement les armes. 
On s’assied à table, on soupe à la hâte, et Hiley demande 
qu’on lui fournisse des aliments en abondance pour les 
emporter. Puis il prend à part Chaussard laîné, pour lui 
demander une hache. L’aubergiste étonné, s’il faut Pen 
croire, se refuse à la donner. Courceuil et Boislaurier arri- 
vent; la nuit s'écoule, et ces trois hommes la passèrent à 
marcher dans la chambre en s’entretenant de leurs com- 
plots. Courceuil, dit le Confesseur, le plus subtil de tous 
ces brigands, s'empare d’une hache; et, sur les deux 
heures du matin, tous sortent par des issues différentes. 

» Les moments acquéraient du prix, l’exécution du for- 
fait était fixée à ce jour fatal. Hiley, Courceuil, Boislaurier, 
amènent et placent leur monde. Hiley s’embusque, avec 
Minard, Cabot et Bruce, à droite du bois du Chesnay. 
Boislaurier, Grenier et Horeau se mettent au centre. Cour- 
ceuil, Herbomez et Lisieux se tiennent au défilé de la 
lisière. Toutes ces positions sont indiquées sur le plan 
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géométral dressé par l’ingénieur du cadastre et joint aux 
piéces. . 

» Cependant, la voiture, partie de Mortagne vers une 
heure du matin, était conduite par le nommé Rousseau, 
que les événements accusent assez pour que son arresta- 
tion ait paru nécessaire. La voiture, menée lentement, 
devait arriver vers trois heures dans le bois du Chesnay. 

» Un seul gendarme escortait Ja voiture; on devait aller 
déjeuner à Donnery. Trois voyageurs faisaient, par occa- 
sion, route avec le gendarme. 

» Le voiturier, qui avait marché très-lentement avec 

eux, arrivé au pont du Chesnay, à l'entrée du bois de ce 
nom, pousse ses chevaux avec une vigueur et une viva- 
cité qui furent remarquées, et il se jette dans un chemin 
de détour qu’on appelle le chemin de Senzey. La voiture 
échappe aux regards, sa direction n’est indiquée que par 
le bruit des grelots; le gendarme et les jeunes gens hatent 
le pas pour la rejoindre. Un cri part. Ce cri, c’est : 
« Halte-la, coquins! » Quatre coups de fusil sont tirés. 

» Le gendarme, n’étant pas atteint, tire son sabre et 
court dans la direction qu’il suppose prise par la voiture. 
Il est arrêté par quatre hommes armés qui font feu sur 
lui; son ardeur le préserve, car il s’élance pour dire à l’un 
des jeunes gens d’aller faire sonner le tocsin au Chesnay ; 
mais deux brigands fondent sur lui et le couchent en joue, 
il est forcé de faire quelques pas en arrière, et reçoit alors 
dans l’aisselle gauche, au moment où il veut observer le 
bois, une baile qui lui a cassé le bras; il tombe et se 
trouve soudain hors de combat. 


» Les cris et la fusillade avaient retenti à Donnery. Le 
de 
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i brigadier et un Be anita de cette. ré 
rent; un feu de peloton les amène du côté 
à celui où se passait la scène de pillage. 
essaye de pousser des cris pour intimider les brigands, e > 
simule par ses clameurs l’arrivée de secours fictifs. Il c crie : 
= »— En avant! Par là le premier. peloton! Nous les te- 
nons! Par là le second peloton! a oy a 

» Les brigands, de leur côté, crient : 5 Be. 

» — Aux armes! Ici, Sits sc Nee des hommes au plus 
tôt! i Vus 

-» Le fracas des décharges ne permet pas au brigadier. 
d'entendre les cris du gendarme blessé, ni d'aider à la 
manœuvre semblable par laquelle l’autre gendarme tenait 
les brigands en échec; mais il put distinguer un bruit 
rapproché de lui, provenant du brisement et de l’enfon- 
cement des caisses. Il s'avance de ce côté; quatre ban- 
dits armés le tenant en arrêt, il leur crie : 

» — Rendez-vous, scélérats! in i \ 

» Ceux-ci répliquent : 

» — N’approche pas, ou tu es mort! 

» Le brigadier s'élance, deux coups d’arme à feu sont 
ärés, et il est atteint, une balle lui traverse la jambe 
gauche et pénètre dans les flancs de son cheval. Le brave 
soldat, baigné dans son sang, est forcé de quitter cette 
lutte inégale, et il crie, maïs-en vain : 

» — A moi! Les brigands sont au Quesnay! 

» Les bandits, restés maîtres du terrain grâce à leur ~ 
nombre, fouillent la voiture, placée à dessein dans un ra=- 
vin. Ils avaient voilé, par feinte, la tête au voiturier. On 
défonce les caisses, les sacs d’argent jonchent le terrain. 
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taux de la voiture sont dételés, et hs numéraire t 
est chargé sur les chevaux. On dédaigne trois mille francs 
de billon, et une somme de cent trois mille francs est 


DiN sur quatre chevaux. On se dirige sur le hameau 
de Menneville, qui touche au bourg de Saint-Savin. La 
“horde et le butin s’arrétent à une maison isolée apparte- 


nant aux frères Chaussard, et où demeure leur oncle, le | 


| nommé Bourget, confident du projet dès l’origine. Ce vieil- 
lard, aidé par sa femme, accueille les brigands, leur 
recommande le silence, décharge l’argent, va leur tirer à 
boire. La femme était comme en sentinelle auprès du 
château. Le vieillard dételle les chevaux, les ramène au 
i bois, les rend au voiturier, délivre deux des jeunes gens 
qu’on avait garrottés, ainsi que le complaisant voiturier. 
_Aprés s'être reposés à la hâte, les bandits se remettent en 
route. Courceuil, Hiley, Boislaurier, passent leurs com- 
plices en revue; et, après avoir délivré de faibles et mo- 
diques rétributions à chacun d’eux, les brigands s'enfuient, 
chacun de son côté. 
» Arrivés à un endroit nommé le Chamiandity, ces 
malfaiteurs, obéissant à cette voix qui précipite tous les 


misérables dans les contradictions et les faux calculs du — 


crime, jettent leurs fusils dans un champ de blé. Cette 
action, faite en commun, est le dernier signe de leur mu- 
tuelle intelligence. Frappés de terreur par la hardiesse 
de leur attentat et par le succès même, ils se dispersent, 

» Le vol une fois accompli avec les caractères de l’assas- 
sinat et de l'attaque à main armée, l’enchaînement d'au- 
tres faits se prépare et d’autres acteurs vont agir à propos 
du recel du vol et de sa destination. 
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» Rifoël, caché dans Paris, d'où sa main dirigeait chaque 
fil de cette trame, transmet à Léveillé l’ordre de lui faire 
tenir au plus vite cinquante mille francs. 

» Courceuil, propre à toutes les combinaisons de ces ` 
forfaits, avait déjà dépêché Hiley pour instruire Léveillé 
de la réussite et de son arrivée à Mortagne. Léveillé s’y 
rend. 

» Vauthier, sur la fidélité de qui l’on croit pouvoir comp- 
ter, se charge d’aller trouver l'oncle des Chaussard; il 
arrive à cette maison, le vieillard lui dit qu’il faut 
s'adresser à ses neveux, qui ont remis de fortes sommes 
à la dame Bryond. Néanmoins, il lui dit d’attendre sur 
la route, et il lui donne un sac de douze cents francs, 
que Vauthier apporte à la dame Lechantre pour sa fille. 

» Sur l'instance de Léveillé, Courceuil retourne chez 
Bourget, qui, cette fois, l'envoie chez ses neveux direc- 
tement. Chaussard l’aîné emmène Vauthier dans le bois, 
lui indique un arbre, et l’on y trouve un sac de mille 
francs enterré. Enfin, Léveillé, Hiley, Vauthier, font de 
nouveaux voyages, et chaque fois une somme minime, 
en comparaison de celle à laquelle se monte le vol, est 
donnée. 

» Madame Lechantre recevait ces sommes à Mortagne; 
et, sur une lettre d’avis de sa fille, elle les transporta à 
Saint-Savin, où la dame Bryond-était revenue. 

» Ce n’est pas ici l'instant d'examiner si la femme Le- 
chantre n’avait pas des connaissances antérieures du 
complot. 

» Il suffit pour le moment de remarquer que cette 
dame quitte Mortagne pour venir à Saint-Savin la veille de 
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Yexécution du crime, et en emmène sa fille; que ces dames 
se rencontrent au milieu de la route, et reviennent à Mor- 
tagne; que, le lendemain, le notaire, averti par Hiley, se 
rend d'Alençon à Mortagne, va sur-le-champ chez elles, 
_ et les décide plus tard à transporter les fonds si pénible- 
ment obtenus des frères Chaussard et de Bourget, dans 
une maison d'Alençon dont il sera bientôt question, celle 
du sieur Pannier, négociant. 

» La dame Lechantre écrit au garde de Saint-Savin de 
la venir chercher, elle et sa fille, à Mortagne pour les con- 
duire, par la traverse, vers Alençon. 

» Ces fonds, montant en tout à vingt mille francs, sont 
chargés la nuit, et la fille Godard aide à ce chargement. 

» Le notaire avait tracé l'itinéraire. On arrive à lau- 
berge d’un des affidés, le nommé Louis Chargegrain, dans 
la commune de Littray. Malgré les précautions prises par 
le notaire, qui vint au-devant de la carriole, il se trouva 
des témoins, et l’on vit descendre les portemanteaux et 
les sacoches qui contenaient l’argent. 

» Mais, au moment où Courceuil et Hiley, déguisés en 
femmes, se concertaient, sur une place, d’Alençon, avec 
le sieur Pannier, trésorier des rebelles depuis 1794, et 
tout acquis à Rifoël, pour savoir comment faire passer à 
Rifoël la somme demandée, la terreur causée par les ar- 
restations commencées, par les perquisitions fut telle, que 
la dame Lechantre, troublée, alla de nuit, en fugitive, de 
l'auberge où elle était, emmenant sa fille par les che- 
mins détournés, abandonnant le notaire Léveillé, pour se 
réfugier dans les cachettes pratiquées au château de 
Saint-Savin. Les mêmes alarmes assiégeaient les autres 


£ négociant, et s enfuyaient par la ER is en Angleterre. a 
= » En arrivant à Saint-Savin, les dames Lechantre oe 
_ Bryond. apprennent Varrestation de Bourget, celle du voi 
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| turier, celle des réfractaires. WER 
l » Les magistrats, la gendarmerie, les. autorités was) 

paient des coups si sûrs, qu’il parut urgent de soustraire ‘à 
la dame Bryond aux investigations de la justice, car elle 
était l’objet du dévouement de tous ces malfaiteurs, sub- 


iugués par elle. Aussi la dame Bryond quitte-t-elle Saint- 
Savin, et se cache-t-elle d’abord dans Alençon, où ses 
fidèles délibèrent et parviennent à la celer dans la cave 
de Pannier. 

» Ici, de nouveaux incidents se développent. 

» Depuis l’arrestation de Bourget et de sa femme, les 


Chaussard se refusaient à tout nouveau versement, en se | 


prétendant trahis. Cette défection inattendue arrivait au 
moment où le plus urgent besoin d'argent se déclarait 
chez tous les complices, ne fût-ce que pour se mettre en 
sûreté. Rifoël avait soif d'argent. Hiley, Cibot, Léveillé, 
commençaient à soupçonner les frères Chaussard. 

» Ici se place un nouvel incident, qui appelle les ri- 
gueurs de la justice, 

» Deux gendarmes chargés de découvrir la dame Bryond 
réussissent à pénétrer chez Pannier, ils y assistent à une 
délibération; mais ces hommes, indignes de la confiance 
de leurs chefs, au lieu d'arrêter la dame Bryond, succom- 
bent à ses séductions. Ces indignes militaires, nommés 
Ratel et Mallet, prodiguent à cette femme les marques du 
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à plas vif intérêt, et s'offrent à la conduire sans Mere 
_ auprès des Chaussard, pour les forcer à restitution. LA 

» La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en 

| homme, accompagnée de Ratel, de Mallet et de ja fille — 

Godard. Elle fait la route de nuit. Elle arrive; elle a seule, 

d avec l’un des frères Chaussard, une conférence animée. — 

| 
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Elle s'était armée d’un pistolet, décidée à brûler la cer- 
= velle à son complice en cas de refus; mais elle se fait con 
i duire dans le bois, et en revient avec une lourde sacoche. = 
_ Au retour, elle trouve du billon et des pièces de douze : í 


zp 
= 


sous pour une valeur de quinze cents francs. MS 
; » On propose alors une descente de tous les com- 
_ plices qui peuvent être réunis chez les Chaussard, pour vp 


s'emparer d’eux et les soumettre à des tortures. À 
» Pannier, apprenant cet insuccès, entre en fureur, il | i 
éclate en menaces ; et la dame Bryond, quoique le:mena- } 4 
çant à son tour de la colère de Rifoël, est forcée de fuir. ‘a 
» Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel. | 
» Mallet, touché de cette situation, propose un asile à. 
la dame Bryond. Tous vont coucher dans le bois de Trois- 
ville. Puis Mallet et Ratel, accompagnés de Hiley et de 
Cibot, se rendent la nuit chez les frères Chaussard ; mais, 
cette fois, ils apprennent que les deux frères ont quitté le 
pays, que le reste de l'argent. est certainement déplacé. 
» Ce fut le dernier effort du complot pour faire le re- 
couvrement des deniers du vol. 
» Maintenant, il convient d’établir la part caractéris- 
ue de chacun des auteurs de cet attentat. 
» Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil et 
Hiley sont les chefs, les uns délibérant, les-autre agissant, 
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» Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois fugitifs et 
contumax, sont des habitués de rébellion, des fauteurs de 
troubles, les implacables ennemis de Napoléon le Grand, 
de ses victoires, de sa dynastie et de son gouvernement, 
de nos nouvelles lois, de la constitution de l'Empire. 

» Herbomez et Hiley ont audacieusement exécuté, 
comme bras, ce qu'ils avaient conçu comme tête. 

» La culpabilité des sept instruments du crime, de 
Cibot, Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau, Cabot, Minard, est 
évidente; elle ressort des aveux de ceux d’entre eux qui 
sont sous la main de la justice, car Lisieux est mort pen- 
dant l'instruction , et Bruce est contumax. 

» La conduite tenue par Rousseau le voiturier est em- 
preinte de complicité. Sa lenteur pendant la route, la 
précipitation avec laquelle il a excité ses chevaux à Pen- 
trée du bois, sa persévérance à soutenir qu'il avait eu la 
tête voilée, tandis que le chef des brigands lui fit ôter 
son mouchoir en lui disant de les reconnaître, selon le 
témoignage des jeunes gens; toutes ces particularités sont 
de violentes présomptions de connivence. 

» Quant à la dame Bryond, au notaire Léveillé, quelle 
complicité fut plus connexe, plus continue que la leur? 
Ils ont constamment fourni les moyens du crime, ils Pont 
connu, secouru. Léveillé voyageait à tout propos. La dame 
Bryond inventait stratagème sur stratagème; elle a risqué 
tout, jusqu’à sa vie, pour assurer la rentrée des fonds. Elle 
prête son château, sa voiture, elle est dans le complot dès 
l’origine; elle n’en a pas détourné le principal chef, quand 
elle pouvait employer sa coupable influence à l'empêcher. 
Elle a entrainé sa femme de chambre, la fille Godard. 
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Léveillé a si bien trempé dans l’exécution, qu’il a cherché 
à procurer la hache que demandaient les brigands. 

» La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, 
la dame Lechantre, Mallet et Ratel ont tous participé au 
crime à des degrés différents, ainsi que les aubergistes 
Mélin, Binet, Laraviniére et Chargegrain. 

» Bourget est mort pendant l'instruction, après avoir 
fait des aveux qui ôtent toute incertitude sur la part prise 
par Vauthier, par la dame Bryond; et, s’il a taché d’atté- 
nuer les charges qui pèsent sur sa femme et sur ses ne- 
veux Chaussard, les motifs de ses réticences sont faciles 
à comprendre. 

» Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands, 
ils les ont vus armés, ils ont été témoins de toutes leurs 
dispositions, et ils ont laissé prendre la hache nécessaire 
au brisement des caisses, en sachant quel en serait l’usage. 
Enfin ils ont recélé, ont vu porter des sommes provenant 
du vol, et ils en ont caché, dissipé la plus forte part. 

» Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché la dame 
Bryond ; il est l’un des plus dangereux complices de ce 
crime, il le connaissait dès l’origine. A lui commencent des 
relations inconnues et qui restent obscures, mais que la 
justice surveillera. C’est le fidèle de Rifoël, le dépositaire 
des secrets du parti contre-révolutionnaire dans l'Ouest; 
il a regretté que Rifoël ait introduit dans le complot des 
femmes et se soit confié à elles; ila envoyé des sommes 
à Rifoël, et il a recélé largent du vol. 

» Quant à la conduite des deux gendarmes, Ratel et 
Mallet, elle mérite les dernières rigueurs de la justice : 
ils ont trahi leurs devoirs. L'un d'eux, prévoyant soa 


gnent toute incertitude. 


» La dame Lechantre. malgré: ses: constantes. dénéga- 


tions, a tout connu. L'hypocrisie de cette femme, qui 


tâche d’abriter sa prétendue innocence sous les pratiques 


d’une menteuse dévotion, a des. antécédents qui prouvent 
sa décision, son intrépidité dans les cas extrêmes. Elle. 
allègue qu’elle a été trompée par sa fille, qu’elle croyait 


qu’il s'agissait de fonds appartenant au sieur Bryond. Ruse 


grossière! Si le sieur Bryond avait eu des fonds, il n'eût 


pas quitté le pays pour éviter d’être témoin de sa décon- 


fiture. La dame Lechantre fut rassurée contre la honte 


du vol, quand elle le vit approuvé par son allié Boislau- 


rier. Mais comment explique-t-elle la présence de Rifoël 
à Saint-Savin, les courses et les relations de ce jeune 
homme avec sa fille, le séjour des brigands servis par la 


fille Godard, par la dame Bryond? Elle allègue un pro- 
fond sommeil, elle se retranche dans une prétendue habi- 


tude de se coucher à sept heures du soir, et elle ne sait 
que répondre quand le magistrat instructeur lui fait ob- 


server qu’alors elle se levait au jour, et qu’au jour elle | 
devait apercevoir quelques traces du complot et du séjour 
de tant de gens, s'inquiéter des sorties et des rentrées. 


nocturnes de sa fille. Elle objecte alors qu’elle était en 
prière. Cette femine est un modèle d’hypocrisie. Enfin, 
son voyage le jour du crime, le soin qu’elle prend d’em- 
mener sa fille à Mortagne, sa course avec l’argent, sa fuite 
précipitée quand tout est découvert, le soin qu’elle prend 


de se cacher, les circonstances mêmes de son arrestation, 


Va itons. caine alé n’a rien nié; ses aveux pare S 


t 


n’a pas été l’égarement de la tendresse, elle est le fruit 


_de l'esprit de parti, l'inspiration d’une haine connue contre 


le gouvernement de Sa Majesté impériale et royale. Un 


égarement maternel ne l’excuserait pas, d’ailleurs; et 


nous ne devons pas oublier que le consentement de longue 
date, prémédité, doit être le signe le plus évident de la 
complicité. 

» Ainsi que les éléments du crime, ses artisans sont à 
découvert. On voit le monstrueux assemblage des délires 
d'une faction avec les amorces de la rapine, l'assassinat 


conseillé par l’esprit de parti, sous l’égide duquel on essaye 


de se justifier à soi-même les plus ignobles excès. La voix 
des chefs donne le signal du pillage des deniers publics 
pour solder des crimes ultérieurs ; de vils et farouches sti- 
pendiaires l’effectuent à bas prix, ne reculent pas devant 
l’assassinat ; et des fauteurs de rébellion, non moins cou- 
pables, aident au partage, au recel du butin. Quelle so- 
ciété tolérerait de pareils attentats? La justice n’a pas 
assez de rigueur pour les punir. 

» Sur quoi, la cour de justice criminelle et spéciale aura 
à décider si les nommés Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, 
Horeau, Cabot, Minard, Mélin, Binet, Laravinière, Rous- 
seau, femme Bryond, Léveillé, femme Bourget, Vauthier, 
Chaussard aîné, Pannier, veuve Lechantre, Mallet, tous 
ci-dessus dénommés et qualifiés, accusés présents, et les 
nommés Boislaurier, Dubut, Courceuil, Bruce, Chaussard 
cadet, Chargegrain, fille Godard, ces derniers absents et 
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fugitifs, sont ou ne sont pas coupables des faits mentionnés _ 
dans le présent acte d'accusation. 
» Fait à Caen, au parquet, ce 4° décembre 180... 


» Signé baron BOURLAC. » 


Cette pièce judiciaire, beaucoup plus brève et impérieuse 
que ne le sont les actes d'accusation d'aujourd'hui, si mi- 
nutieux, si complets sur les plus légères circonstances et 
surtout sur la vie antérieure au crime des accusés, agita 
profondément Godefroid. La sécheresse de cet acte, où la 
plume officielle narrait à l’encre rouge les détails princi- 
paux de l’affaire, fut pour son imagination une cause de 
travail. Les récits contenus, concis, sont pour certains 
esprits des textes où ils s’enfoncent en en parcourant les 
mystérieuses profondeurs. | 

Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par les ténè- 
bres, par la corrélation terrible que le bonhomme Alain 
venait de lui faire pressentir entre cet écrit et madame 
de la Chanterie, Godefroid appliqua toutes les forces de 
son intelligence à développer ce thème terrible. 

Évidemment, ce nom de Lechantre devait être le nom 
patronymique des la Chanterie, à qui, sous la République 
et sous l’Empire, on avait sans doute retranché leur nom 
aristocratique. 

Il entrevit les paysages où ce drame s'était accompli. 
Les figures des complices secondaires passèrent sous ses 
yeux. Il se dessina fantastiquement non pas le nommé 
Rifoël, mais un chevalier du Vissard, un jeune homme 
quasi semblable au Fergus de. Walter. Scott. enfin le jaco- 
bite français. Il développa le roman de la passion d’une 
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jeune fille grossièrement trompée par l’infamie d’un mari 
{roman alors à la mode), et aimant un jeune chef en ré 
volte contre l’empereur, donnant, comme Diana Vernon, à 
plein collier dans une conspiration; s'exaltant, et, une 
fois lancée sur cette pente dangereuse, ne s’arrétant plus! 
Avait-elle donc roulé jusqu’à l’échafaud? 

Godefroid apercevait tout un monde. Il errait sous les 
bocages normands, il y voyait le chevalier breton et ma- 
dame Bryond ‘dans les haies; il habitait le vieux chateau 
de Saint-Savin; il assistait aux scènes diverses de séduc- 
tion de tant de personnages, en se figurant ce notaire, ce 
négociant et tous ces hardis chefs de chouans. Il devinait 
le concours presque général d’une contrée où vivait le 
souvenir des expéditions du fameux Marche-à-Terre, des 
comtes de Bauvan, de Longuy, du massacre de la Vive- 
tière, de la mort du marquis de Montauran, dont les ex- 
ploits lui avaient été déjà racontés par madame de la 
Chanterie. 

Cette espèce de vision des choses, des hommes, des 
lieux, fut rapide. En songeant qu'il s'agissait de l’impo- 
sante, de la noble et pieuse vieille femme dont les vertus 
agissaient sur lui au point de le métamorphoser, Gode- 
froid saisit avec un mouvement de terreur la seconde piéce 
que le bonhomme Alain lui avait donnée, et qui était 


intitulée : 
Précis pour madame Henriette Bryond des Tours-Minières, 
née Lechantre de la Chanterie. 


— Plus de doute! se dit Godefroid. 
Voici la teneur de cette pièce : 
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« Nous sommes condamnés et coupables; tae: si i jamai 
le souverain a eu raison d’user de son droit de grâce, 
n'est-ce pas dans les circonstances de cette cause + i LA: 

» Il s’agit d’une jeune femme, qui a déclaré être mère, 
‘et condamnée à mort. | 

» Sur le seuil d’une prison, en présence is échafaud | 
qui attend, cette femme dira la vérité. a 

» La vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa grâce. i | 
_» Le procès jugé par la cour criminelle d'Alençon a eu, K 
comme tous les procès où il se trouve un grand nombre 
d’accusés réunis par un complot qu’a inspiré l'esprit de 
parti, des portions sérieusement obscures. _ ‘4 

» La chancellerie de Sa Majesté impériale et royale sait i 
à quois’en tenir aujourd'hui sur le personnage mysté- 
rieux nommé le Marchand, dont la présence dans le dé- … 
partement de l’Orne n’a pas été niée par le ministère pu- 
blic pendant le cours des débats, mais que laccusation 
n’a pas jugé convenable de faire comparaître, et que la 
défense n'avait ni la faculté d'amener ni = pouvoir de 
trouver. 

» Ce personnage est, comme le parquet, la préfecture, : 
la police de Paris et la chancellerie de Sa Majesté impé- 
riale et royale le savent, le sieur Bernard-Polydor Bryond 
des Hi nees; correspondant, depuis 1794, du comte 
de Lille, connu à l’étranger comme baron des Tours-Mi- 
nières, et dans les fastes de la police parisienne sous le 
nom de Contenson. 

» C'est un homme qui fait exception, un homme dont la 
noblesse et la jeunesse ont été déshonorées par des vices 
si exigeants, par une immoralité si profonde, par des 
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de l’infamie, et servira bientôt dans les derniers rangs, 


malgré d’incontestables talents et un esprit remarquable. 
» Lorsque la perspicacité du comte de Lille n’a plus per- 


mis à Bryond de toucher l'or de l'étranger, il a voulu sortir 
de l’arène ensanglantée où ses besoins l'avaient jeté. 
-» N'était-elle plus assez féconde, cette carrière? Fut-ce 


donc le remords ou la honte qui ramena cet homme dans 


le pays où ses propriétés, grevées de dettes à son départ, 
devaient offrir peu de ressources à son génie? Il est impos- 
sible de le croire. Il est plus vraisemblable de lui supposer 
une mission à remplir dans ces départements, où cou- 
vaient encore quelques étincelles de nos discordes civiles, 

» En observant le pays où sa perfide coopération aux 
intrigues de l'Angleterre et du comte de Lille lui livra 
la confiance des familles attachées au parti vaincu par le 
génie de notre immortel empereur, il rencontra un des 
anciens chefs de révolte avec qui, lors de l’expédition de 
Quiberon et lors du dernier soulèvement des rebelles en 
Yan vu, il avait eu des rapports comme envoyé de l’étran- 
ger. Il favorisa les espérances de ce grand agitateur, qui 
a payé du dernier supplice ses trames contre l'État. 
Bryond put alors pénétrer les secrets de cet incorrigible 
parti qui méconnait à la fois et la gloire de Sa Majesté 
l'empereur Napoléon I® et les vrais intérêts du pays, unis 
dans cette personne sacrée. 


_ ment abouti à l’échafaud sans l’art avec lequel il a su se: 
rendre utile par son double rôle, indiqué par son double 
nom. Mais, de plus en plus dominé par ses passions, par - 
ses besoins renaissants, il finira par tomber au-dessous 
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» À l’âge de trente-cinq ans, affectant la piété la plus 
sincère, professant un dévouement sans bornes aux inté- 
rêts du comte de Lille et un culte pour les insurgés qui 
dans l'Ouest ont trouvé la mort dans la lutte, déguisant 
avec habileté les restes d’une jeunesse épuisée, mais qui 
se recommandait par quelques dehors, et vivement pro- 
tégé par le silence de ses créanciers, par une complai- 
sance inouïe chez tous les ci-devant du pays, cet homme, 
vrai sépulcre blanchi, fut introduit, avec tant de titres à 
la considération, auprès de la dame Lechantre, à qui l’on. 
croyait une grande fortune. 

» On complota de faire épouser la fille unique de ma- 
dame Lechantre, la jeune Henriette, à ce protégé des ci- 
devant. 

» Prêtres, ex-nobles, créanciers, chacun dans un in- 
térêt différent, loyal chez les uns, cupide chez les autres, 
aveugle chez la plupart, tous enfin conspirèrent l’union 
de Bernard Bryond avec Henriette Lechantre. 

» Le bon sens du notaire chargé des affaires de ma- 
dame Lechantre et quelque défiance peut-être furent 
cause de la perte de la jeune fille. Le sieur Chesnel, no- 
taire d’Alençon, mit la terre de Saint-Savin, unique bien 
de la future épouse, sous le régime dotal, en en réser- 
vant l'habitation et une modique rente à la mère. 

» Les créanciers, qui supposaient à la dame Lechantre, 
à raison de son esprit d'ordre et d'économie, des capi- 
taux considérables, furent déçus dans leurs espérances: 
et tous, croyant à l’avarice de cette dame, firent des pour- 
suites qui mirent à nu la situation précaire de Bryond. 

» Des dissidences graves éclatèrent alors entre les nou- 
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veaux époux, et elles donnèrent lieu à la jeune femme de 
connaître les mœurs dépravées, l’athéisme religieux et po- 
litique, dirai-je le mot? ’infamie de l’homme auquel sa 
destinée avait été si fatalement unie. Bryond, forcé de 
mettre sa femme dans le secret des trames odieuses for- 
mées contre le gouvernement impérial, donna sa maison 
pour asile à Rifoël du Vissard. 

» Le caractère de Rifoël, aventureux, brave, généreux, 
exerçait sur tous ceux qui l’approchaient des séductions 
dont les preuves abondent dans les procès criminels jugés 
devant trois cours spéciales criminelles. 

» L'influence irrésistible, l'empire absolu qu'il obtint 
sur une jeune femme qui se voyait au fond d’un abime 
pest que trop visible par la catastrophe dont l’horreur la 
jette en suppliante au pied du trône. Mais ce que la chan- 
cellerie de Sa Majesté impériale et royale peut aisément 
faire vérifier, c’est la complaisance infame de Bryond, qui, 
loin de remplir ses devoirs de guide et de conseil auprès 
de Penfant qu’une pauvre mère abusée lui avait confiée, 
se plut à serrer les nœuds de l'intimité de la jeune Hen- 
riette et du chef des rebelles. 

» Le plan de cet odieux personnage, qui fait gloire de 
tout mépriser, de ne considérer en toute chose que la sa- 
tisfaction de ses passions, et qui ne voit que des obstacles 
vulgaires dans les sentiments dictés par la morale civile 
ou religieuse, ce plan, le voici : 

» C’est ici le lieu de remarquer combien cette combi- 
naison est familière à un homme qui, depuis 1794, joue 
un double rôle, et qui, pendant huit ans, a pu tromper 
le cointe de Lille et ses adhérents, tromper peut-être aussi 
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tiennent-ils pas à qui les payele plus? 


-» Bryond poussait Rifoël au crime, il insistait ‘pour des | 


attaques à main armée sur les recettes de l'État et pour une 


large contribution levée sur les acquéreurs de biens natio- 
naux, au moyen de tortures affreuses qui portèrent l’effroi 


dans cing départements, et qu il a inventées. Il exigeait i 


que trois cent mille francs lui fussent remis pour liquider Es 


ses biens. 
» En cas de résistance de la: part: de sa femme, ou de Ri- 
foël, il se proposait de se venger du profond mépris qu’il 


_nspirait à cette âme droite en les livrant l’un et l’autre à 


la rigueur des lois, dès qu ‘ils auraient accompli quelque 
crime capital. 


» Quand il vit esprit de parti plus fort que ses intérêts 


chez les deux êtres qu’il avait liés l’un à l’autre, il dis- 


parut et revint à Paris, muni de renseignements complets 


sur la situation des départements de l'Ouest. 

» Les frères Chaussard et Vauthier furent les correspon- 
dants de Bryond, la chancellerie le sait. 

» Revenu secrètement et déguisé dans le pays, aus- 
sitôt que l'attentat fut commis sur la recette de Caen, 
Bryond, sous le nom de le Marchand, se mit en relation 
secrète avec M. le préfet et les magistrats. Aussi quar 
riva-t-il? Jamais conspiration plus étendue, et à laqueile 
participaient tant de personnes et placées à des degrés si 
diftérents de l'échelle sociale, ne fut plus promptement 
connue par la justice que ne l’a été celle dont l'agression 
éclata par l'attaque de la recette de Caen. Tousdes cou- 
pables ont été suivis, ¢piés, six: jours après l'attentat, 
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que nous donnons uniquement pour démontrer notre cer- 
titude ; la chancellerie, nous le répétons, en sait plus aue. 
nous à ce sujet. ‘ 


» Si jamais condamné dut recourir à la clémence du 
Souverain, n’est-ce pas Henriette Lechantre? 
» Entraînée par la passion, par des idées de rébellion 


qu’elle a sucées avec le lait, elle est certainement inexcu- 
sable aux yeux de la justice; mais, aux yeux du plus. 
magnanime des empereurs, la plus infame des. trahisons,. 
le plus violent de tous les enthousiasmes, ne plaideront-ils. 
pas cette cause ? 

» Le plus grand capitaine, Yimmortel génie qui fit. 
grâce au prince de Hatzfeld et qui sait deviner, comme Dieu 
même, les raisons nées de la fatalité du cœur, ne voudra- 
t-il pas admettre la puissance, invincible au jeune âge, 
qui milite pour excuser ce crime, quelque grand qu'il soit? 

» Vingt-deux têtes sont déjà tombées sous le glaive de 
la justice, par les arrêts de trois cours criminelles; il ne; 
reste plus que celle d’une jeune femme de vingt ans, d’une 
mineure : l’empereur Napoléon le Grand ne la laissera-t-il 
pas au repentir? N'est-ce pas une part à faire à Dieu?... 

» Pour Henriette Lechantre, épouse de Bryond des 
Tours-Minières, 
» Son défenseur, 


» BORDIN, 


D Avoué près le tribunal de première instance 
du département de la Seine. » 


| LS i 
À avec une e perspicacité qui dénotait la Dhs entière connais- i 


sance des plans et des individus. L’arrestation, le- procès, 5 
la mort de Rifoël et de ses complices en sont une preuve: Ba 
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Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit 
Godefroid. Il rêva du dernier supplice tel que le médecin 
Guillotin l’a imaginé dans un but de philanthropie. A 
travers les chaudes vapeurs d’un cauchemar, il entrevit 
une jeune femme, belle, exaltée, Subissant les derniers 
apprêts et traînée dans une charrette, montant sur l’écha- 
faud, et criant : « Vive le roi! » 

La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, 
s’habiila, marcha par sa chambre, et finit par se coller à 
sa fenêtre, regardant machinalement le ciel en reconstrui- 
sant, comme ferait un auteur moderne, ce drame en 
plusieurs volumes. Et il voyait toujours sur ce fond téné- 
breux de chouans, de gens de la campagne, de gentils 
hommes provinciaux, de chefs, de gens de justice, d’avo- 
cats, d’espions, se détacher radieuses les figures de la 
mère et de la fille; de la fille abusant sa mère, de la fille 
victime d’un monstre, victime de son entraînement pour 
un de ces hommes hardis que plus tard on qualifiait de 
héros, et à qui l'imagination de Godefroid prêtait des res- 
semblances avec les Charette, les Georges Cadoudal, avec 
les géants de cette lutte entre la république « et la monar- 
chie. 

Dès que Godefroid entendit le bonhomme Alain se re- 
muant dans sa chambre, il y alla; mais, après avoir 
entr’ouvert la porte, il revint chez lui. Le vieillard, age- 
nouillé à son prie-Dieu, faisait ses prières du matin. L’as- 
pect de cette tête blanchie, abimée dans une pose pleine 
de piété, ramena Godefroid à ses devoirs oubliés. il se mit 
à prier fervemment. 

— Je vous attendais. lui dit le bonhomme en voyant 
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entrer Godefroid au bout d’un quart d’heure; je suis allé 
au-devant de votre impatience en me levant plus tôt qu’à 
l'ordinaire. 

— Madame Henriette? demanda Godefroid avec une 
anxiété visible. 

— Est la fille de Madame, répondit le vieillard en inter- 
rompant Godefroid. Madame s’appelle Lechantre de la 
Chanterie. Sous l’Empire, on ne reconnaissait ni les titres 
nobiliaires, ni les noms ajoutés aux noms patronymiques 

0u primitifs. Ainsi la baronne des Tours-Miniéres s’appe= 
lait la femme Bryond; le marquis d’Esgrignon reprenait’ 
son nom de Carol, il était le citoyen Carol, et plus tard le 
sieur Carol; les Troisville devenaient les sieurs Guibelin. 

— Mais qu’est-il arrivé? L’empereur a-t-il fait grace? 

— Hélas! non, répondit Alain. L’infortunée petite 
femme, à vingt et un ans, a péri sur l’échafaud. Après avoir 
lu la note de Bordin, l’empereur répondit à peu près en 
ces termes à son grand juge : 

» — Pourquoi s’acharner à l’espion? Un agent n’est 
plus un homme, il ne doit plus en avoir les sentiments; il 
est un rouage dans une machine. Bryond a fait son de- 
voir. Si les instruments de ce genre n'étaient pas ce qu’ils 
sont, des barres d’acier, et intelligents seulement dans le 
sens de la domination qu’ils servent, il n’y aurait pas de 
gouvernement possible. I] faut que les arrêts de la jus- 
tice criminelle spéciale s’exécutent, autrement mes magis- 
trats n’auraient plus de confiance en eux ni en moi. D’ail- 
leurs, les soldats de ces gens-la sont morts, et ils étaient 
moins coupables que les chefs. Enfin, il faut apprendre 


aux femmes de l’Ouést à ne pas tremper dans les coms 
8. 


_ l'arrêt frappe que la justice doit avoir son. cou 
_ bien répéter à Bordin de son entretien avec l'empereur. 
| pas à se mesurer, que l’empereur serait obligé d’aller me 


_sept cents lieues de Paris attaquer un pays immense et — 


J'Ouest, déjà plein de réfractaires, il parut nécessaire à 


| plots. Crest nat parce que ¢ est : 


sa 
pas d’excuse possible devant les intérêts du pouvoir. j 
Telle est la substance de ce que le: grand juge voulut 


En apprenant que la France et la Russie ne tarderaient _ 


désert, Bordin comprit les véritables motifs de l'inclé- 
mence de l’empereur. Pour obtenir la. tranquillité dans 


Napoléon d’imprimer une profonde terreur. Aussi le grand 
juge conseilla à l’avoué de ne plus s’occuper de ses clients. 

— De sa cliente? dit Godefroid. : 

— Madame de la Chanterie était condamnée à vingt- — 
deux ans de reclusion, répliqua Alain. Déjà transférée à 
Bicétre, près de Rouen, pour subir sa peine, on ne devait 
s'occuper d'elle qu’aprés avoir sauvé son Henriette, gui, 
depuis les affreux débats, lui était devenue si chère, que, 
sans la promesse de Bordin de lui obtenir grâce de la vie, 
on ne croit pas que Madame aurait survécu au prononcé 
de l'arrêt. On trompa. donc cette pauvre mère. Elle vit sa. 
fille après l'exécution des condamnés à mort par l'arrêt, 
sans savoir que ce répit était dû à une fausse déclaration. 
de grossesse. FR: 

— Ah! je comprends tout!... s'écria Godefroid. 

— Non, mon cher enfant; i est. des. choses qu’on: ne 


devine pas. Madame a cru sa fille vivante pendant bien. 
ongtem| pss: 


> face , S 


ame Voici. Quand madame de PME apprit par. 
Bordin le rejet de son recours en grâce, cette sublime | pe- 

_ tite femme eut le courage d'écrire une vingtaine de let 0000 
tres datées de mois en mois postérieurement à son exé-. nue, 
cution, afin de faire croire à son existence, et d’y graz. 
duer les souffrances d'une maladie imaginaire jusqu’à la 

. Mort. Ces lettres embrassaient un laps de temps de deux _ Bi 

_ années. Madame de la Chanterie fut donc préparée àla 

_ mort de sa fille, mais à une mort naturelle: elle n’apprit — 

fon supplice qu’en 1814. Elle resta deux années entières 


nier, Hureau, Cabot, Minard, Mallet, furent condamnés à je 


_ détenue, confondue avec les plus infames créatures de Va 
| son sexe, portant l'habillement de la prison; mais, grace 
aux instances des Champignelles et des Beauséant, elle fut, k: 
dès la seconde année, mise dans,une chambre particulière RN 
où elle vivait comme une religieuse cloitrée. ‘1 
— Et les autres? ‘à 

— Le notaire Léveillé, Herbomez, Hiley, Cibot, Gre- \ 

4 


mort et exécutés le même jour. Pannier, condamné à vingt so 
ans de travaux. forcés, ainsi que Chaussard et Vauthier, 
fut marqué et envoyé au bagne; mais l’empereur fit grace 
à Chaussard et à Vauthier; Mélin, Laravinière et Binet in 
furent condamnés 4 cing ans de reclusion. La femme 
Bourget fut condamnée à vingt-deux ans de reclusion. 
Chargegrain et Rousseau furent acquittés. Les contumax $ 
furent tous condamnés à mort; moins la fille Godard, qui 
n’est autre, vous le devinez, que notre pauvre Manon...  — -~ 
— Manon!... s'écria Godefroid stupéfait. i 
— Oh! vous ne connaissez pas encore Manon! répliqua 
le bon Alain. Cette dévouće créature, condamnée à vingt- 
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deux ans de reclusion, se livra pour servir madame de la 
Chanterie en prison. Notre cher vicaire est le prétre de 
Mortagne qui donna les derniers sacrements 4 madame la 
baronne des Tours-Minières, qui eut le courage de la con- 
duire à l’échafaud et à qui elle a donné le dernier baiser 
d'adieu. Ce courageux et sublime prêtre avait assisté le 
chevalier du Vissard. Notre cher abbé de Vèze a dont 
cennu tous es secrets de ces conspirateurs... 

— Je vois où ses cheveux ont blanchi! dit Godefroid. 

— Hélas! reprit Alain, ii a reçu d’Amédée du Vissard 
ia miniature de madame des Tours-Minières , la seule 
image qui reste d’elle; aussi l’abbé devint-il sacré pour 
madame de la Chanterie, au jour où elle rentra glorieuse- 
ment dans la vie sociale.® 

— Et comment? cit Godefroid étonné. 


— Mais, à la rentrée de Louis XVIII, en 1844, Boislau- | 


rier, le jeune frère de M. de Boisfrelon, avait les ordres 
du roi pour soulever l'Ouest en 1809, et plus tard en- 
core, en 1812. Leur nom est Dubut, le Dubut de Caen 
est leur parent. Ils étaient trois frères : Dubut de Bois- 
franc, président à la cour des aides; Dubut de Boisfre- 
lon, conseiller au parlement, et Dubut-Boislaurier, capi- 
taine de dragons. Le père avait donné les noms de trois 
différentes propriétés à ses fils, en en faisant des savon- 
nettes à vilain, car le grand-père de ces Dubut vendait 
de la toile. Le Dubut de Caen, qui put se sauver, appar- 
tenait aux Dubut restés dans le commerce, et il espérait, 
par son dévouement à la cause royale, obtenir de succé- 
der au titre de M. de Boisfranc. Aussi Louis XVIII a-t-il 
accompli le vœu de ce fidèle serviteur, qui fut grand 
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prévôt en 1815, et plus tard procureur général sous le 
nom de Boisfranc; il est mort premier président d'ung 
cour royale, Le marquis du Vissard, frère aîné du pauvre 
chevalier, créé pair de France et comblé d’honneuis par 
le roi, fut nommé lieutenant dans la Maison rouge, et préfet 
après la dissolution de la Maison rouge. Le frère de 
M. d’Herbomez a été fait comte et receveur général. Le 
pauvre banquier Pannier est mort de chagrin au bagne. 


Boislaurier est mort, sans enfants, lieutenant général et 


gouverneur d’un château royal. MM. de Champignelles, de 
Beauséant, le duc de Verneuil et le garde des sceaux ont 
présenté madame de la Chanterie au roi. 

Vous avez bien souffert pour moi, madame la ba- 
ronne; vous avez droit à toute ma faveur et à toute ma 
reconnaissance! a-t-il dit. 

» Sire, a-t-elle répondu, Votre Majesté a tant de dou- 
leurs à consoler, que je ne veux pas faire peser sur elle 
le poids d’une douleur inconsolable. Vivre dans l'oubli, 
pleurer ma fille et faire du bien, voilà ma vie. Si quelque 
chose peut adoucir mon malheur, c’est la bonté de mon 
roi, c’est le plaisir de voir que la Providence n'a pas rendu 
tant de dévouement inutile. 

— Et qwa fait Louis XVIII? demanda Godefroid. 

— Le roi fit restituer deux cent mille francs à madame 
de la Charterie, car la terre de Saint-Savin a été vendue 
pour satisfaire le fisc, répondit le bonhomme. Les lettres 
de grâce expédiées pour madame la baronne et sa servante 
contiennent le regret du roi des souffrances supportées 
pour son service, en reconnaissant que le zèle de ses ser- 
viteurs était allé trop loin dans les moyens d exéculion; 


mais, chose horrible: et. qui vous semblera le trait le plus 


‘curieux du caractère de ce monarque, il emplaya Bryond 


dans sa contre-police Pn tout son règne. — 


ETAT ONE VE EE AD an. I 


— Oh! les rois! les rois! s'écria Godefroid. Et a 


misérable-vit-il encore? . i 

— Non. Ce misérable, qui du. moins cachait son nom 
sous: celui. de Contenson, est, mort vers la fin de: l’an- 
née 1829: ou:au commencement de 1330. En:arrétant: un 


‘criminel qui:se sauvait sur le toit d’une maison, il tomba 


dans la rue. Louis XVIII partageait les idées de Napoléon 


sur les hommes de police. Madame de la Chanterie est — 
une sainte, elle prie pour âme de ce monstre, et fait 


dire pour lui deux messes: par an. Quoique défendue par 
le père d'un grand orateur et l’un des célèbres avocats du 
temps, madame de la Chanterie, quine connut les dan- 
gers de sa fille qu'au moment du transport: des fonds, 
et encore parce qu’elle fut éclairée par son parent Bois- 
laurier, ne put jamais établir son innocence. Le président 
du Ronceret et le vice-président du tribunal d'Alençon, 
Blondet , essayèrent vainement de sauver notre pauvre 
dame; l'influence du. conseiller à la cour impériale qui 
présidait la cour spéciale criminelle, le fameux Mergi; 
plus tard procureur général; fanatiquement dévoué à 
l'autel et au trône, et qui fit tomber plus d’une tête bona- 
partiste, fut telle sur ses deux collègues, qu’il obtint la 
condamnation de la pauvre baronne de la Chanterie: 
MM. Bourlac et Mergi mirent un acharnement inouï dans 
les: débats. Le président appelait la baronne des Tours- 
Minières, femme Bryond, et Madame, femme Lechantre: 


Les noms des accusés sont tous ramenés au système répu- 


a 
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_ blicain et presque tous dénaturés. Ce p 


mais il m’est resté dans la mémoire un 
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tails extraordinaires, et je ne me les 1 


l'audace qui — 

peut servir à vous peindre quels hommes étaient ces 

chouäns. La foule, pour assister aux débats, dépassait tout 

ce que votre imagination peut s’en ‘figurer : elle remplis- : 

sait les corridors, et, sur la place, elle rappelait le ras 

semblement des jours de marché. Un jour, à l'ouverture Pi 
de laudience, avant l’arrivée de la cour, Pille-Miche, le i 

fameux chouan, saute, par-dessus la balustrade, au milieu 

de l’auditoire, joue des coudes, se mêle à ce monde, et i 

s'enfuit avec le flot de cette foule effrayée, brochant 

comme wn sanglier, m’a dit Bordin. Les gendarmes, la 

garde, courent sus, et il fut repris sur , escalier au mo- 

ment où il gagnait la place. Ce trait d’audace fit doubler la 

garde. On commanda sur la place un piquet de gendarme- 

rie, Car on craignait que, parmi la foule, il ne se trouvat 

des chouans prêts à donner aide et secours aux accusés. Il- 

y eut trois personnes écrasées dans la foule par suite de 

ces tentatives. Depuis, on a su que Contenson (de même 

que mon vieil ami Bordin, je ne puis l'appeler ni baron des 

Tours-Minières, ni Bryond, qui est un nom de vieille race); 

on a su, dis-je, que ce misérable a soustrait et dissipé 

soixante mille francs des fonds volés; il en a donné dix 

mille au jeune Chaussard, qu’il a embauché dans la police, 

en lui inoculant ses goûts et ses vices; mais aucun de ses 

complices ne fut heureux. Le Chaussard contumax fut jeté 

dans la mer par M. de Boislaurier, dès qu’il apprit, par un 

mot de Pannier, la trahison de ce drôle, à qui Contenson 

avait conseillé de rejoindre les conspirateurs fugitifs pour 
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les surveiller. Vauthier fut tué dans Paris, sans doute par 
un des obscurs et dévoués compagnons du chevalier du 
Vissard. Enfin, le plus jeune des Chaussard fut assassiné 
dans une de ces affaires nocturnes particulières à la police; 
il est à croire que Contenson se débarrassa de ses récla- 
mations ou de ses remords en le recommandant, comme 
on dit, au prône. Madame de la Chanterie plaça ses fonds 
sur le grand-livre, et acheta cette maison, pour obéir à 
un désir de son oncle, le vieux conseiller de Boisfrelon, 
qui lui donna l’argent nécessaire à l’acquisition. Ce quar- 
tier tranquille était voisin de l’archevêché, où notre cher 
abbé fut placé près du cardinal. Ce fut la principale de 
toutes les raisons de Madame pour ne pas s'opposer au 
vœu du vieillard, dont la fortune, après vingt-cinq ans de 
révolutions, était restreinte à six mille francs de rente. 
D'ailleurs, Madame souhaitait terminer par une vie presque 
claustrale les effroyables malheurs qui, depuis vingt-six 
ans, l’accablaient. Vous devez maintenant vous expliquer 
la majesté, la grandeur de cette victime, auguste, j'ose 
le dire... 

— Oui, répliqua Godefroid, l'empreinte de tous les 
coups qu’elle a reçus lui donne je ne sais quoi de grand et 
le majestueux. 

— Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redou- 
blé chez elle la patience, la résignation, reprit Alain; mais, - 
si vous la connaissiez comme nous la connaissons, si vous 
saviez combien vive est sa sensibilité, combien est active 
l'inépuisable tendresse qui sort de ce cœur, vous seriez 
effrayé de compter les larmes versées, les prières ferventes 
adressées à Dieu. Il a fallu, comme elle, n’avoir connu 
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qu'une rapide saison de bonheur pour résister à tant de se- 
cousses! C'est un cœur tendre, une ame douce contenus 


dans un corps d’acier, endurci par les privations, par les 


travaux, par les austérités. 

— Sa vie explique la longue vie des solitaires, dit Go- 
defroid. | 

— Par certains jours, je me demande quel est Je sens 
d’une pareille existence? Dieu réserve-t-il ces dernières, 
ces cruelles épreuves à celles de ses créatures qui doivent 
s'asseoir près de lui le lendemain de leur mort? dit le bon- 
homme Alain, sans savoir qu’il exprimait naïvement toute 
la doctrine de Swedenborg sur les anges. 

— Comment! s’écria Godefroid, madame de la Chan- 
terie a été confondue avec...? 

— Madame a été sublime dans sa prison, répondit Alain. 
Elle a réalisé pendant trois ans la fiction du vicaire de. 
Wakefield, car elle a converti plusieurs de ces femmes de 
mauvaise vie qui l’entouraient. Pendant sa détention, en 
observant les mœurs des recluses, elle a été prise de cette 
grande pitié pour les douleurs du peuple qui l’oppresse 
et qui fait d’elle la reine de la charité parisienne. Au mi- 
lieu de l’affreux Bicêtre de Rouen, elle a conçu le plan à 
la réalisation duquel nous nous sommes voués. Ce fut, 
comme elle le dit, un rêve délicieux, une inspiration an- 
gélique au milieu de l'enfer; elle n’imaginait jamais pou- 
voir le réaliser. Ici, quand, en 1849, le calme parut 
renaître à Paris, elle revint à son rêve. Madame la du 
chesse d'Angoulême, depuis la dauphine, la duchesse de 
Berri, l'archevêque, plus tard le chancelier, quelques per- 


sornes pieuses donnèrent libéralement les premières 
9 


“nous ne peut que n strict nécessaire. — 


Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid. a 
— Noussommes les desservants: Ado rame idée chré- à 


dont le génie, dont la fondatrice-est la baronne de la His 
terie, que vous nous entendez appeler si pus 
ment Madame. — à 

— Ah! je serai tout à vous, dit Godefroid en nes. H 
les mains au bonhomme. 

— Comprenez-vous maintenant qu’il est des sujets de 
conversation absolument interdits ici, même'par allusion? 
reprit le vieillard. Comprenez-vous les obligations de dé- 
licatesse que chacun des habitants de cette maison con- … 


tracte envers celle qui nous semble être une sainte? Come | 
prenez-vous les séductions qu’exerce une femme sacrée 
par tant de malheurs, qui sait tant de choses, à qui toutes 
les infortunes ont dit leur dernier mot, qui de chaque — 
adversité garde un enseignement, de qui toutes les vertus — 
ont eu la double sanction des épreuves les plus dures et ~ 
d’une constante pratique, et de qui l'âme est sans tache, … 
sans reproche ; qui de la maternité n’a connu que les dou- — 
leurs, de lamour conjugal que les amertumes, à qui la ` 
vie n’a souri que pendant quelques mois, à qui le ciel : 


réserve sans doute quelque palme pour prix de tant de 


résignation, de douceur dans les chagrins? N’a-t-elle pas | 


sur Job Pavantage de n’avoir jamais murmuré? Ne vous 


étonnez plus de trouver sa parole si puissante, sa vieillesse _ 
si jeune, son ame si communicative, ses regards si con- 


- ee cie … fé 


a 
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— C'est une vivante image de la charité! s'écria. Go- |: 
defroid enthousiasmé. Serai-je des vôtres? © 


n'aurez pas la foi, tant que vous n’aurez pas absorbé 
dans votre cœur et dans votre intelligence le sens divin 
de l'épître de saint Paul sur la charité, vous ne pouvez 
Das participer ; à nos œuvres. 


Paris, 1843-1845. 


DEUXIÈME ÉPISODE 


L INITIE. 


De même que le mal, le sublime a sa contagion. Aussi, 
lorsque le pensionnaire de madame de Ja Chanterie eut 
habité cette vieille et silencieuse maison pendant quel- 
ques mois, après la dernière confidence du bonhomme 
Alain, qui lui donna le plus profond respect pour les 
quasi-religieux avec lesquels il se trouvait, éprouva-t-il ce 
bien-être de l’âme que donnent une vie réglée, des habi- 
tudes douces et l'harmonie des caractères chez ceux qui 
nous entourent. En quatre mois, Godefroid, qui n’entendi 
pas un éclat de voix ni une discussion, finit par s’avouer à 
lui-même que, depuis l’âge de raison, il ne se souvenait 


y 


— Il vous faut accepter les épreuves, et, avant tout, — 
tnovez! s'écria doucement le vieillard. Tant que vous : 


i 


| 
a 
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point d’avoir été si complétement non pas heureux, mais — 


tranquille. Il jugeait sainement du monde, en le voyant | 


de loin. Enfin, le désir qu'il nourrissait depuis trois mois © 
de participer aux œuvres de ces mystérieux personnages 
devint une passion; et, sans être un grand PARADIS 
chacun peut soupconner la force que pére les pas- | 
sions dans la solitude. ef 

Un jour donc, jour devenu solennel par la toute-puis- $ 
sance de l'esprit, après s'être sondé le cœur, avoir con- 
sulté ses forces, Godefroid monta chez le bon vieil Alain, 
celui que madame de la Chanterie nommait son agneau, 
celui qui, de tous les commensaux du logis, lui semblait | 
le moins imposant, le plus abordable, dans l'intention 
d'obtenir du bonhomme quelques lumières sur les condi- — 
tions du sacerdoce que ces espèces de frères en Dieu exer- 
çaient dans Paris. Les allusions déjà faites à un temps. 
d'épreuves lui pronostiquaient une initiation à laquelle il 
s'attendait. Sa curiosité n’avait pas été contentée par ce 
que lui avait dit le vénérable vieillard sur les motifs de 
son agrégation à l’œuvre de madame de la Chanterie; il 
voulait en savoir davantage. 

Pour la troisième fois, Godefroid se trouva devant le 
bonhomme Alain, à dix heures et demie du soir, au mo- 
ment où le vieillard allait faire sa lecture de l’Imitation. 
Cette fois, le doux initiateur ne put retenir un sourire, 
et, voyant le jeune homme, il Jui dit, sans le laisser 
parler : 

—- Pourquoi vous adressez-vous à moi, mon cher gar- 
gon, au lieu de vous adresser à Madame? Je suis le plus 
ignorant, le moins spirituel, le plus imparfait de la mai- 
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$on... Voici trois jours que Madame et mes amis lisent 
tans votre cœur, ajouta-t-il d’un petit air fin. 

— Et qu’ont-ils vu?... demanda Godefroid. 

— Ah! répondit le bonhomme sans aucun détour, ils 
ont deviné chez vous une envie assez naïve d'appartenir 
a notre petit troupeau. Mais ce sentiment n’est pas en- 
core chez vous une bien ardente vocation. Oui, reprit-il 
vivement à un geste de Godefroid, vous avez plus de cu- 
riosité que de ferveur. Enfin, vous n’étes pas tellement 
détaché de vos anciennes idées, que vous n’ayez entrevu 
je ne sais quoi d’aventureux, de romanesque, comme on 
dit, dans les incidents de notre vie... 

Godefroid ne put s’empécher de rougir. 

— Vous voyez dans nos occupations une similitude avec 
celles des califes des Mille et une Nuits, et vous éprouvez 
par avance une sorte de satisfaction a jouer le rôle d’un 
bon génie dans les romans de bienfaisance que vous vous 
plaisez à inventer!... Allons, mon fils, votre rire de con- 
fusion me prouve que nous ne nous sommes pas trompés. 
Comment croyez-vous pouvoir dérober un sentiment à des 
gens dont le métier est de deviner les mouvements les 
plus cachés des âmes, les ruses de la pauvreté, les cal- 
culs de l’indigence, et qui sont des espions honnêtes, 
chargés de la police du bon Dieu, de vieux juges dont le 
code ne contient que des absolutions, des docteurs en 
toute souffrance dont l’unique remède est l’argent sage- 
ment employé? Mais, voyez-vous, mon enfant, nous ne 
querellons pas les motifs qui nous amènent un néophyte, 
pourvu qu’il nous reste et qu’il devienne un frère de notre 
ordre. Nous vous jugerons à l’œuvre. Il y a deux curio- 


sités, celle du. bien et celle du AG aay avez en ce À 
moment la bonne. Si vous devez être un ouvrier de notre 
vigne, le jus des grappes vous donnera la soif perpétuelle 
du fruit divin. L'initiation est, comme en toute science 
paturelle, facile en apparence et difficile en réalité. C’est à 
en bienfaisance comme en poésie. Rien de plus facile que 
d'attraper l'apparence. Mais ici, comme au Parnasse, nous 
ne nous contentons que de la perfection. Pour devenir ` 
un des nôtres, vous devez acquérir une grande science de 
la vie, et de quelle vie, bon Dieu! la vie parisienne, qui 
défie la sagacité de M. le préfet de police et de ses mes- _ 
sieurs. N’avons-nous pas à déjouer la conspiration perma- 
nente du mal, à la saisir dans ses formes si changeantes, 
qu’on les croirait infinies? La charité, dans Paris, doit 
être aussi savante que le vice, de même que l'agent de … 
police doit être aussi rusé que le voleur. Chacun de nous: 
doit être candide et défiant, avoir le jugement sûr et ra- 
pide autant que le coup d'œil. Aussi, mon enfant, sommes- 
nous tous vieux et vieillis; mais nous sommes si contents 
des résultats que nous avons obtenus, que nous ne voulons 
pas mourir sans laisser de successeurs; et vous nous êtes 
d'autant plus cher à tous, que vous serez, si vous per- 
sistez, notre premier élève. Il n’y a pas de hasard pour 
nous, nous vous devons à Dieu! Vous êtes une bonne na- 
ture aigrie; et, depuis que vous demeurez ici, les mau- 
vais levains se sont affaiblis. La nature divine de Ma- 
dame a réagi sur vous. Hier, nous avons tenu conseil: et, 
puisque j’ai votre confiance, mes bons frères ont décidé 
de me donner à vous comme tuteur et instituteur... Êtes- 
vous content? 
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Toa — Ah! mon bon monsieur Alain, vous avez éveillé par 


votre éloquence une... ; 
-~ — Ce n’est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c’est 
les choses qui sont éloquentes... On est toujours sûr 
d'être grandiose en obéissant à Dieu, en imitant Jésus- 
Christ, autant que des hommes le peuvent, aidés par la 
foi... 

— Eh bien, ce moment a décidé de ma vie, et je me 
sens la ferveur d’un néophyte! s'écria Godefroid. Moi 
aussi, je veux passer ma vie a bien faire... 


— C'est le secret de rester en Dieu, répliqua le bon- , 


Cae 


homme. Avez-vous étudié cette devise : Transire benefa- 
ciendo? Transire veut dire, aller au delà de ce monde 
en y laissant une longue traînée de bienfaits. 

— J'ai bien compris, et j’ai mis de moi-même la de- 
vise de l’ordre devant mon lit. 

— C'est bien... Cette action, si légère en elle-même, 
est beaucoup a mes veux! Donc, mon enfant, j’ai votre 
première affaire, votre premier duel avec la misère, et je 
vais vous mettre le pied à l’étrier... Nous allons nous quit- 
ter... Oui, moi-même, je suis détaché du couvent pour 
prendre place au cœur d’un volcan. Je vais devenir contre- 
maître dans une grande fabrique dont tous les ouvriers 
sont infectés des doctrines communistes, et qui rêvent 
une destruction sociale, l’égorgement des maîtres, sans 
savoir que ce serait la mort de l’industrie, du commerce, 
des fabriques... Je resterai là, qui sait? peut-être un an, 
à tenir la caisse, les livres, et à pénétrer dans cent ou 
cent vingt ménages de pauvres gens, égarés sans doute 


par la misère avant de l'être par de mauvais livres. Néan- 
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moins, nous nous verrons ici tous les dimanches et les 
jours de fête... Comme nous habiterons le même quar- 
tier, je vous indique l’église Saint-Jacques du Haut-Pas 
comme lieu de rendez-vous : j’y entendrai la messe tous 
les jours, à sept heures et demie du matin. Si vous me 
rencontrez ailleurs, vous ne me. reconnaitrez jamais, à 
moins que vous ne me voyiez me frotter les mains à la 
façon des gens satisfaits. C'est un de nos signes. Nous 
avons, comme les sourds-muets, un langage par gestes, 
dont la nécessité vous sera bientòt et surabondamment 
démontrée. 

Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain intere 
préta, car il sourit et reprit aussitôt la parole : 

— Maintenant, voici votre affaire. Nous n’exerçons ni 
la bienfaisance ni la philanthropie que vous connaissez, et 
gui se divisent en plusieurs branches exploitées par des 
flous de probité comme autant de commerces; mais nous 
pratiquons la charité telle que l’a définie notre grand et 
sublime saint Paul; car, mon enfant, nous croyons que la 
charité peut seule panser les plaies | de Paris. Ainsi, pour 
nous, le malheur, la misère, la souffrance, le chagrin, le 

mal, de quelque cause qu’ils procèdent, dans quelque 
classe sociale qu'ils se manifestent, ont les mêmes droits 
à bos yeux. Quelles que soient surtout sa croyance ou ses 
opinions, un malheureux estayant tout, un malheureux; 
et nous ne devons lui faire tourner la face vers notre 
sainte mère, l'Église qu'après l'avoir sauvé du désespoir 
ou de la faim. Et, encore, devons-nous le convertir plus 
par l'exemple et par la douceur qu’autrement; car nous 
croyons que Dieu nous aide en ceci. Toute contrainte est 
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donc mauvaise. De toutes les misères parisiennes, les 
plus difficiles à découvrir et les plus âpres sont celles des 
gens honnêtes, celles des hautes classes de la bourgeoisie 
dont les familles viennent à tomber dans l’indigence, car 
elles mettent leur honneur à la cacher. Ces malheurs-là, 
mon cher Godefroid, sont l’objet d’une sollicitude parti- 
culiére. En effet, les personnes secourues ont de l’intelli- 
gence et du cœur, elles nous rendent avec usure les 
sommes que nous leur avons prêtées; et, dans un temps 
donné, ces restitutions couvrent les pertes que nous fai- 
sons avec les infirmes, les fripons, ou ceux que le mal- 
beur arendus stupides. Nous obtenons bien quelquefois 
des renseignements par nos propres obligés; mais notre 
œuvre est devenue si vaste, les détails en sont si multi- 
pliés, que nous n’y suffisions plus. Aussi, depuis sept a huit 
mois, avons-nous un médecin a nous dans chaque arron- 
dissement de Paris. Chacun de nous est chargé de quatre 
arrondissements. Nous donnons a chaque médecin une 
indemnité de trois mille francs par an, pour s’occuper de 
nos pauvres. Il nous doit son temps et ses soins préféra- 
blement a tout; mais nous ne l’empéchons pas de soigner 
d’autres malades. Savez-vous que nous n’avons pas pu 
trouver douze hommes si précieux, douze braves gens, 
en huit mois, malgré les ressources que nous offraient 
nos amis et nos propres connaissances! Ne nous fallait-il 
pas des personnes d’une discrétion absolue, de mœurs 
pures, de science éprouvée, actives, aimant à faire le bien? 


Or, quoiqu'il y ait dans Paris dix mille individus plus où 


moins aptes à nous servir, ces douze élus ne se rencon- 
trent pas en un ane 


Jenine ere 3 9. 


pe ine A ei dr E n eons a E 


a. 


—- Notre Sauveur a eu de la ein à rassembler ses 
apôtres, et encore s’y était-il fourré un traître et un 


` incrédule! dit Godefroid. 


_ — Enfin, depuis quinze jours, nos arrondissements 
sont tous pourvus d’un visiteur, reprit le bonhomme en 
souriant, c’est le nom que nous donnons a nos méde- 
cins; aussi, depuis une quinzaine, avons-nous un sur- 
croît de besogne ; mais nous redoublons d'activité. — Si 
je vous confie ce secret de notre ordre naissant, c’est que 
vous devez connaître le médecin de l'arrondissement où 
vous allez, d’autant plus que les renseignements viennent 
de lui. Ce visiteur se nomme Berton, le docteur Berton, 


il demeure rue d'Enfer: Et, maintenant, voici le fait. Le — 
` docteur Berton soigne une dame dont la maladie défie, en 


quelque sorte, la science. Ceci ne nous regarde pas, mais 
bien la Faculté; notre affaire, à nous, est de découvrir la i 
misère de la famille de cette malade, que le docteur 

soupçonne être effroyable, et surtout cachée avec une éner- 
gie, avec une fierté qui veulent tous nos soins. Autrefois, 
j'aurais suffi, mon enfant, à cette tâche; aujourd’hui, 
l'œuvre à laquelle je me dévoue exige un aide pour mes 
quatre arrondissements, et vous serez cet aide. Notre fa- 
mille demeure rue Notre-Dame des Champs, dans une 
maison qui donne sur le boulevard du Mont-Parnasse. 
Vous y trouverez bien une chambre à louer, et vous tache- 
rez de savoir la vérité pendant le temps que vous habiterez 
ce logis. Soyez d’une avarice sordide pour vous; mais, 
quant à largent à donner, ne vous en inquiétez point, je 
vous remettrai les sommes que nous jugerons nécessaires, 
tout examen fait des circonstances, entre nous. Mais étu- 


nous, généreux avec les souflrants, nous devons être pru- 
dents et méme calculateurs, car nous puisons dans le 


_ trésor des pauvres. Ainsi, demain matin, partez, etsongez | 
à toute la puissance dont vous disposez. Les frères sont 


avec yous!... 
— Ah! s'écria Godefroid, vous me donnez un. nel plaisir 


de bien faire et d’être digne de vous appartenir un jour, 


que, vraiment, je n’en dormirai pas... 


= — Ah! mon enfant, une dernière recommandation ! La 
défense de me reconnaître, sans le signal, concerne éga- 
lement ces messieurs, Madame, et même les gens de la 


maison. C’est une nécessité de l’incognito absolu qui 
nous est nécessaire dans nos entreprises, et nous sommes 
si souvent obligés de le garder, que nous en avons fait 
une loi. D'ailleurs, nous devons rester ignorés, perdus 
dans Paris... Songez aussi, cher Godefroid, à l’esprit de 
notre ordre, qui consiste à ne jamais paraître des bien- 
faiteurs, à garder un rôle obscur, celui d’intermédiaires. 
Nous nous présentons toujours comme les agents d’une 
personne pieuse, sainte (ne travaillons-nous pas pour 
Dieu?), afin qu’on ne se croie pas obligé à de la recon- 
naissance envers nous, ou qu'on ne nous prenne poin 
pour des personnages riches. L’humilité vraie, sincère, 
et non la fausse humilité des gens qui s’effacent pour être 


mis en lumière, doit vous inspirer et régir toutes vor 


pensées. Vous pouvez être content d’avoir réussi; mais, 
tant que vous sentirez en yous un mouvement de vanité, 
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d'orgueil, vous ne serez ; pas « digne d'entrer dans Pordre: 
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dice bien le moral de ces malheureux. Le cœur, la no- 
_ blesse des sentiments, voila nos hypothèques! Avares pour 
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Nous avons connu deux hommes parfaits : Pun, qui fut 
ui de nos fondateurs, le juge Popinot; quant à l’autre. 
qui s’est révélé par ses œuvres, c’est un médecin de cam- 


ne eee 


notre temps; il a fait passer toute une contrée de l’état 
sauvage à l’état prospère, de l’état irréligieux à l’état ca- 
tholique, de la barbarie à la civilisation. Les noms de ces 
deux hommes sont gravés dans nos cœurs, et nous nous 
les proposons comme modèles. Nous serions bien heureux 
si nous pouvions avoir un jour sur Paris l'influence que 
ce médecin de campagne a eue sur son canton. Mais, ici, 
la plaie est immense, au-dessus de nos forces, quant à 
présent. Que Dieu nous conserve longtemps Madame, 
qu’il nous envoie quelques aides comme vous, et peut-être 
Jaisserons-nous une institution qui fera bénir sa sainte. 
religion! Allons, adieu... Votre initiation commence... Ah! 
je suis bavard comme un professeur, et j'oublie l’essen- 
tiel: tenez, voici l'adresse de cette famille, dit-il en re- 
mettant à Godefroid un carré de papier; j’y ai ajouté le 
numéro de la maison où demeure M. Berton, rue d'En- 
fer... Maintenant, allez prier Dieu qu’il vous vienne en aide. 

Godefroid prit les mains du bon vieillard et les lui 
serra tendrement, en lui souhaitant le bonsoir et lui pro- 
estant de ne manquer à aucune de ses recommandations. 

— Tout ce que vous m’avez dit, ajouta-t-il, est gravé 
lans ma mémoire pour toute ma vie... 

Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute, et se 
leva pour aller s’agenouiller & son prie-Dieu. Godefroid 
rentra dans sa chambre, joyeux de participer enfin aux 
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mystères de cette maison, et d’avoir une occupation qui, 
dans la disposition d'âme où il se trouvait, devenait un 
plaisir. ; 

Le lendemain matin, au déjeuner, le bonhomme Alain 
manquait, mais Godefroid ne fit aucune allusion à la 
cause de son absence; il ne fut pas questionné non plus 
sur la mission que le vieillard lui avait confiée : il reçut 
ainsi sa première leçon de discrétion. Néanmoins, après 
le déjeuner, il prit à part madame de la Chanterie, et lui 
dit qu’il allait être absent pour quelques jours. 

— Bien, mon enfant! lui répondit madame de la Chan- 
terie. Tachez de faire honneur à votre parrain, car M. Alain 
a répondu de vous à ses frères. 

Godefroid dit adieu aux trois autres frères, qui lui firent 
un salut affectueux, par lequel ils semblaient bénir son 
début dans cette pénible carrière. 

L'association, une des plus grandes forces sociales et 
quia fait l'Europe du moyen age , repose sur des senti- 
ments qui, depuis 1792, n’existent plus en France, où l'in- 
dividu a triomphé de l’État. L’association exige, d’abord, 
une nature de dévouement qui n’y est pas comprise; puis 
une foi candide contraire à Pesprit de la nation; enfin, une 
discipline contre laquelle tout regimbe, et que la reli- 
gion catholique peut seule-obtenir. Dès qu’une association 
se forme dans notre pays, chaque membre, en rentrant 
chez soi d’une assemblée où les plus beaux sentiments ont 


éclaté, pense à faire litière de ce dévouement collectif, 


de cette réunion de forces, et il s’ingénie à traire à son 
profit la vache commune, qui, ne pouvant suffire à tant 
d'adresse individuelle, meurt étique. 


Gu: ne sait pas combien de sentiment 
flétris, combien de germes ardents ont. péri, combien d 
ressorts ont été ‘brisés, perdus pour le. pays, par les in- 
fames déceptions de la charbonnerie française, par les | 
souscriptions patriotiques du Champ-d’Asile et autres 
tromperies politiques qui devaient être de grands, de no- 
bles drames, et qui ne furent que des vaudevilles de 
police correctionnelle. Il en fut des associations indus- | 
trielles comme des associations politiques. L'amour de sot 
s’est substitué à l'amour du corps collectif. Les corpora- 

tions et les hanses du moyen âge, auxquelles on revien- 
dra, sont impossibles encore ; aussi les seules sociétés | 
qui subsistent sont-elles des institutions religieuses, aux- — 
quelles on fait la plus rude guerre en ce moment, car la à 
tendance naturelle des malades est de s'attaquer aux re- 
mèdes et souvent aux médecins. La France ignore l’abné- 
_gation. Aussi, toute association ne peut-elle vivre que par … 
le sentiment religieux, le seul qui dompte les rébellions — 
de l'esprit, les calculs de l'ambition et les avidités de 
tout genre. Les chercheurs de mondes ignorent que l’as- 
sociation a des mondes à donner. 

En marchant dans les rues, Godefroid se sentait un tout 
autre homme. Qui lett pu pénétrer aurait admiré le phé- 
nomène curieux de la communication du pouvoir collectif. 
Ce n’était plus un homme, mais bien un être décuplé, se: 
sachant le représentant de cinq personnes dont les forces 
réunies appuyaient ses actions, et qui marchaient avec 
lui. Portant ce pouvoir dans son cœur, il éprouvait une 
plénitude de vie, une puissance noble qui l’exaltait. Ce 


| fut, comme il le dit plus tard, l’un des plus beaux mo- 


nf ] x i 
ments de son existence; c car i jouissait d’un sers nouveau, 


celui d’une omnipotence plus certaine que celle des des- : 12 

potes. Le pouvoir moral est comme la peers nee, 

limites. | í ; 
— Vivre pour autrui, se dit-il, agir en cc mmun comme _ WE 


3 un seul homme, et agir à soi seul comme tous ensemblet is i 

avoir pour chef Ja Charité, la plus belle, la plus vivante = 

_ des figures idéales que nous ayons faite des vertus catho à 
liques, voilà vivre!... Allons, réprimons cette joie puérile, a 
et dont rirait le pére Alain... N’est-ce pas.singulier, cepen- ; 

| dant, que ce soit en voulant m’annuler que j'aie trouvé Di 


ce pouvoir tant désiré depuis si longtemps? Le monde des! 
malheureux va m’appartenir! 

I] fit le trajet du cloître Notre-Dame à l’avenue de l Ob- 

 servatoire dans une telle exaltation, qu’il ne s'aperçut: 
point de la longueur du chemin. a 

Arrivé rue Notre-Dame des Champs, dans la partie 1 
aboutissant à la rue de l'Ouest, qui, ni l’une ni l’autre, : 
n’étaient encore pavées à cette époque, il fut surpris de a 
trouver de tels bourbiers dans un endroit si magnifique, 
On ne marchait alors que le long des enceintes en plan- 
ches qui bordaient des jardins marécageux, ou le long 
des maisons, par d’étroits sentiers bientôt gagnés par 
des eaux stagnantes qui les convertissaient en ruis 
seaux. 

A force de chercher, il finit par trouver la maison indi- ‘a 
quée, et il y arriva non sans peine. C’était évidemment une | 
ancienne fabrique abandonnée. Le bâtiment, assez étroit, qu 
se présentait comme une longue muraille percée de fené- | 
tres, sans aucun ornement; mais ces ouvertures carrées 
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n’existaient pas au rez-de-chaussée, où l’on ne voyait 
qu’une misérable porte bâtarde. 

Godefroid supposa que le propriétaire avait ménagé de 
petits logements dans ce local pour en tirer parti, car il y 
avait au-dessus de la porte une affiche faite à la main et 
ainsi conçue : Plusieurs chambres à louer. Godefroid sonna, 
mais personne ne vint; et comme il attendait, un indi- 
vidu qui passait lui fit observer que la maison avait une. 
autre entrée sur le boulevard où il trouverait à qui parler. 

Godefroid suivit ce conseil, et vit, au fond d’un jardinet 
qui longeait le boulevard, la façade de cette construction, 
quoique cachée par les arbres. Le jardinet, assez mal tenu, 
se trouvait en pente, car il existe entre le boulevard et 
la rue Notre-Dame des Champs une assez forte différence 
de hauteur qui faisait de ce petit jardin une espèce de 
fossé. Godefroid descendit alors dans une allée, au bout 
de laquelle il vit une vieille femme dont les vêtements 
délabrés étaient en parfaite harmonie avec la maison. 

— N'est-ce pas vous qui avez sonné rue Notre-Dame? 
demanda-t-elle. 

— Oui, madame... Êtes-vous chargée de faire voir les 
logements? 

Sur la réponse de cette portière d’un âge douteux, Go- 
defroid s'enquit si la maison était habitée par des gens 
tranquilles; il se livrait àdes occupations qui exigeaient le 
silence et le repos; il était garçon, et voulait s'arranger 
avec la concierge pour qu’elle fit son ménage. 

A cette insinuation, la portière prit un air gracieux et 
dit : 

— Monsieur est bien tombé en venant ici; car, excepté 
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les jours de Chaumière, le boulevard est désert comme les 
marais Pontins... RES 

— Vous connaissez les marais Pontins? dit Gode- 
froid. 

— Non, monsieur; mais j'ai là-haut un vieux mon- 
sieur dont la fille a pour état d’être à l’agonie, et qui dit 
cela ; je le répète. Ce pauvre vieillard sera bien content 
de savoir que monsieur aime et désire le repos; car un 
locataire qui serait un général Tempête lui avancerait sa 
fille... Nots avons, au second, deux espèces d'écrivains; 
mais ils rentrent, le jour, à minuit; et, la nuit, ils s’en 
vont à huit heures du matin. Ils se disent auteurs; mais 
je ne sais pas où ni quand ils travaillent. 

En parlant ainsi, la portière avait conduit Godefroid 
par tn de ces affreux escaliers de briques et de bois si 
mal mariés, qu’on ne sait si c’est le bois qui veut quitter 
les briques ou les briques qui s’ennuient d’être prises dans 
le bois, et alors ces deux matériaux se fortifient l’un 
contre l’autre par des provisions de poussière en été, de 
boue en hiver. Les murs, en plâtre fendillé, offraient aux 
regards plus d’inscriptions que l'Académie des belles-let- 
tres n’en a inventé. La portière s’arréta sur le premier 
palier. 

— Voici, monsieur, deux chambres contiguës et très- 
propres qui donnent sur le carré de M. Bernard. C’est le 
vieux monsieur en question, un homme bien comme il 
faut. C’est un monsieur décoré, mais qui a eu des mal- 
heurs, à ce qu’il paraît, car il ne porte jamais son décor... 
ils ont d’abord été servis par un domestique qui était de 
la province, et ils l'ont renvoyé il y a de ça trois ans... Le 


jeune fils de la dame suffit pour lors à tout : art: le 1 
“nage... MAN i x = 

Godefroid fit un geste. ‘ | 

— Oh! s’écria la portière, soyez tranquille, isn ne vous 
diront rien, ils ne parlent à personne. Ce monsieur est o 
depuis la révolution de Juillet, il est venu en 1831... © ‘est 
des gens de province qui auront été ruinés par le change- 
ment de gouvernement ; ils sont fiers, ils sont taciturnes — 
comme des poissons... Depuis quatre ans, monsieur, ils | x 
wont pas accepté de moi le plus petit service, de peur 
d’avoir à le payer... Cent sous au jour de l’an, voilà tout 
ce: que je gagne avec eux... Parlez-moi des auteurs! j'ai |! 
dix francs par mois, rien que pour dire qu’ils sont démé- 
nagés du dernier terme à tous ceux qui viennent les de- 
mander. 

Cebavardage fit espérer à Godefroid une alliée dans cote) N 
portière, qui lui dit, tout en lui vantant la salubrité des 
deux chambres et des deux cabinets, qu’elle n’était pas 
portiére, mais bien la femme de confiance du propriétaire, 
pour qui elle gérait en quelque sorte la maison. 

— On peut avoir confiance en moi, monsiéur, allez! 
car madame Vauthier aimerait mieux ne rien avoir, que 
d’avoir un sou à autrui! y 

Madame Vauthier fut bientôt d’accord avec Godefroid, 
qui ne voulut louer ce logement qu’au mois et meublé. 
Ces misérables chambres d'étudiants ou d'auteurs malheu- 
reux se louaient meublées ou non meublées. Les vastes 
greniers qui s’étendaient sur tout le bâtiment contenaient 
les meubles. Mais M. Bernard avait meublé lui-même le 
logement qu’il occupait, 


f he faisant causer la dame JE Godefroid devina REA 
que son ambition était de tenir une pension bourgeoise; 
mais, depuis cing ans, elle n'avait pu rencontrer dans 
ses locataires un seul commensal. Elle demeurait au rez- 


— 


i 
de-chaussée, sur le boulevard, et gardait ainsi elle-même _ a 
la maison, à l’aide d’un gros chien, d’une grosse servante nt. 
et d’un petit domestique qui faisait les bottes, les cham- ny 
bres et les commissions, deux pauvres gens comme elle, 
_ en harmonie avec la misère de la maison, avec celle des 
_ locataires, avec lairi sauvage et désolé du jardin qui pré- wi 
cédait la maison. ee E 
544 


Tous deux étaient des enfants abandonnés de leurs fa- = 
milles, et à qui la veuve Vauthier donnait la nourriture 
pour tous gages, et quelle nourriture! Le garçon, que 
Godefroid entrevit, portait une blouse déguenillée pour 
livrée, des chaussons au lieu de souliers, et dehors il 
allait en sabots. Ébouriffé comme un moineau qui sort de 
prendre un bain, les mains noires, il allait travailler à 
mesurer du bois dans un des chantiers du boulevard, 
après avoir fait le service du matin; et, après sa journée, 
qui, chez les marchands de bois, était finie à quatre heures 
et demie, il reprenait ses occupations domestiques. I] allait 
chercher à la fontaine de l'Observatoire l’eau nécessaire “A 
a la maison, et que la veuve fournissait aux locataires, A 
ainsi que de petites falourdes sciées et fabriquées par lui, yi 

Népomucène, ainsi s’appelait cet esclave de la veuve i 
Vauthier, apportait sa journée à sa maîtresse. En été, ce — a 
pauvre abandonné devenait garcon chez les marchands de 
vin de la barrière, les dimanches et les lundis. La veuve 
Phabillait alors convenablement. 
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Quant à la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la direc- 
tion de la veuve Vauthier, qu’elle aidait dans son industrie 
le reste du temps; car cette veuve avait un état, elle faisait 
des chaussons de lisière pour les vendeurs ambulants. 

Godefroid apprit tous ces détails en une heure de temps, 
car la veuve le promena partout, lui montra la maison 
en lui en expliquant la transformation. Jusqu'en 1828, 
une magnanerie avait été établie là, moins pour faire de 
la soie que pour obtenir ce qu’on nomme de la graine. 
nze arpents plantés en müûriers dans la plaine de Mont- — 
rouge, et trois arpents rue de l'Ouest, convertis plus tard 
en maisons, avaient alimenté cette fabrique d'œufs de 
vers à soie. Au moment où la veuve expliquait à Godefroid 
que M. Barbet, qui prêtait de l’argent à un Italien nommé 
Fresconi, entrepreneur de cette fabrique, n’avait recou- 
vré ses fonds, hypothéqués sur les constructions et les 
terrains, que par la vente de ces trois arpents qu'elle lui 
montrait de l’autre côté de la rue Notre-Dame des Champs, 
un grand vieillard sec, dont les cheveux étaient entière- 
ment blancs, se montra dans le bout de la rue qui aboutit 
au carrefour de la rue de l'Ouest. 

— Ah bien, il arrive à propos! s’écria la Vauthier; te- 
nez, voila votre voisin, M. Bernard... — Monsieur Bere 
nard, lui dit-elle dès que le vieillard fut à portée de Pene 
tendre, vous ne serez plus seul, voici monsieur qu 
vient de louer le logement en face du votre... 

M. Bernard leva les yeux sur Godefroid dans une appré- 
hension qu’il était facile de pénétrer, il avait lair de se 


dire: « Le malheur que je craignais est donc enfin 
arrivé L...» 


me 
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— Monsieur, dit-il à haute voix, vous comptez demeu- 
rer ici? | 

— Oui, monsieur, répondit honnêtement Godefroid. Ce 
n’est pas l'asile des gens qui font partie des heureux du 
monde, et c’est ce que j'ai trouvé de moins cher dans le 
quartier. Madame Vauthier n’a pas la prétention de loger 
des millionnaires... Adieu, ma bonne madame Vauthier : 
disposez tout de manière que je puisse m’installer ce 
soir à six heures, je reviendrai très-exactement à cette 
heure-la. 

Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la rue de 
Ouest, en allant avec lenteur, car l’anxiété peinte sur la 
physionomie du grand vieillard sec lui fit croire qu’ils 
allaient avoir ensemble une explication. En effet, aprés 
quelque hésitation, M. Bernard retourna sur ses pas et 
marcha de manière à rejoindre Godefroid. 

— Le vieux mouchard! il va l'empêcher de revenir,... 
se dit la dame Vauthier; voila deux fois qu’il me joue 
ce tour-la... Mais patience! dans cing jours, il doit payer 
son loyer, et, s’il ne le solde pas recta, je le flanque à la 
porte. M. Barbet est une espèce de tigre qu’on n’a pas 
besoin d’exciter, et... Mais je voudrais bien savoir ce qu’il 
lui dit... élicité!... Félicité! vilaine gaupe! arriveras-tu ?... 
cria la veuve de sa voix rêche et formidable, car elle avai 
pris sa petite voix flûtée pour parler avec Godefroid. 

La servante, grosse fille rousse et louche, accourut. 

— Veille bien à tout ici pour quelques instants, m’en- 
tends-tu ? je reviens dans cinq minutes. 

Et la dame Vauthier, ancienne cuisinière du libraire 
Barbet, un des plus durs prêteurs à la petite semaine, se 


n glissa sur les pas lae ses hie locataires, 
épier de loin, et à pouvoir retrouver Godefroid ESD la 
conversation entre M. Bernard et lui serait. finie. 

M. Bernard allait lentement, comme un homme in- 
décis ou comme un débiteur qui cherche des raisons à 
donner à un créancier qui vient de le getter dans de 
mauvaises dispositions. ok 

Godefroid, quoiqu’en avant de cet inconnu, le regardait 
en feignant d'examiner le quartier. Aussi, ne fut-ce qu'au : 
milieu de la grande allée du jardin du Luxembourg que i 
M. Bernard aborda Godefroid. K 

— Pardon, monsieur, dit M. Bernard en saluant- Gode- 
froid, qui lui rendit son salut , mille pardons de vous 
arrêter sans avoir l'honneur d’être connu de vous; mais — 
votre dessein de loger dans l’affreuse maison où je me … 
trouve est-il bien arrêté? 

— Mais, monsieur... 

— Oui, reprit le vieillard en interrompant Godefroid par 
un geste d’autorité, je sais que vous pouvez me demander 
à quel titre je me mêle de vos affaires, de quel droit je. 
vous interroge... Écoutez, monsieur, vous êtes jeune, et 
je suis bien vieux, j'ai plus que mon age, et je suis âgé 
déjà de soixante-sept ans, on m’en donnerait quatre- 
vingts... L'âge et les malheurs autorisent bien des choses, 
puisque la loi exempte les septuagénaires de certains 
services publics; mais je ne vous parle pas des droits qu’ont 
les têtes blanchies, il s'agit de vous, Savez-vous que le 
quartier où vous voulez demeurer est désert à huit heures 
du soir, et que l’on y court des dangers, dont le moindre … 
est d'être volé?... Avez-vous fait attention à ces espaces 


> 


F. apia me Ar que ÿ y ns mais, moi, monsieur, je | 
‘ne sors plus de chez moi passé six heures: du soir... Vous 


‘prendre... mais, monsieur, ces deux pauvres écrivains sont 


à minuit, ne craignant ni les voleurs ni les assassins — 


de meurtrier... APE |. 


vous avez à m’éloigner de cette naison? 


me:ferez observer qu'il y a deux jeunes gens logés au j ee 
second étage, au-dessus de l’appartement que vous allez — 


sous le coup de lettres de change, poursuivis par des = 
créanciers; ils se cachent, et, partis au jour, ils reviennent 


d’ailleurs, ils vont toujours ensemble et sont armés..  — 
C’est moi qui leur ai obtenu de la préfecture de police Pau- — 
torisation de porter des armes... _ 

— Eh! monsieur, dit Godefroid, je ne crains pas les 
voleurs, par des raisons semblables à celles qui rendent 
ces messieurs invulnérables, et j’ai pour la vie un si grand 
mépris, que, si l’on m'’assassinait par erreur, je bénirais 


— Vous n’avez cependant pas lair très-malheureux, CH 
répliqua le vieillard, qui avait examiné Godefroid. i : 

— Jai tout au plus de quoi vivre, de quoi manger da M 
pain, et je suis venu là, monsieur, à cause du silence 138 
qui y règne. Maïs puis-je vous demander quel intérêt ith 


Le grand vieillard hésitait a répondre; il voyait venir 
madame Vauthier; mais Godefroid, qui l’examinait attenti- 
vement, fut surpris du degré de maigreur auquel les cha- 
grins, la faim peut-être, peut-être le travail, l'avaient fait Ge 
arriver; il y avait trace de toutes ces causes d’affaiblis- 
sement sur cette figure, où la peau desséchée se collait 
avec ardeur sur les os, comme si elle avait €té exposée 
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aux feux de l'Afrique. Le front, haut et d’un aspect me- 
naçant, abritait sous sa coupole deux yeux d’un bleu 
d'acier, deux yeux froids, durs, sagaces et perspicaces 
comme ceux des sauvages, mais meurtris par un profond 
cercle noir trés-ridé. Le nez, grand, long et mince, et 
le menton, très-relevé, donnaient à ce vieillard une res- 
semblance avec le masque si connu, si populaire aitri- 
bué à don Quichotte: mais c'était don Quichotte méchant, 
sans illusions, un don Quichotte terrible. 

Ce vieillard, malgré cette sévérité générale, laissait 
percer la crainte et la faiblesse que prête l’indigence à 
tous les malheureux. Ces deux sentiments produisaient 
comme des lézardes dans cette face construite si solide- 
ment, que le pic dévastateur de la misère semblait s’y 
ébrécher. La bouche était éloquente et sérieuse. Don Qui- 
chotte se compliquait du président de Montesquieu. 

Tout le vêtement était de drap noir, mais de drap qui 
montrait la corde. L’habit, de coupe ancienne, le pan- 
talon, montraient quelques reprises maladroitement tra- 
vaillées. Les boutons venaient d’être renouvelés. L’habit, 
boutonné jusqu’au menton, ne laissait pas voir la couleur 
du linge, et la cravate, d’un noir rougi, cachait l’industrie 
d’un faux col. Ce noir, porté depuis longues années, puait 
la misère. Mais le grand air de ce vieillard mystérieux, 
sa démarche, la pensée qui habitait son front et se mani- 
festait dans ses yeux, excluaient l’idée de pauvreté. L’ob- 
servateur eût hésité à classer ce Parisien. 

M. Bernard paraissait tellement absorbé, qu’il pouvait 
. être pris pour un professeur du quartier, pour un savant 
piongé dans des méditations jalouses et tyranniques; aussi 
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Godefroid fut-il pris d’un violent intérêt et d’une cu- 
riosité que sa mission de bienfaisance aiguillonnait en- 
core. ‘ 

— Monsieur, si j’étais sûr que vous cherchiez le silence 
et la retraite, je vous dirais : « Logez-vous prés de moi, » 
reprit le vieillard en continuant. Louez cet appartement, 
dit-il en élevant Ja voix de manière a se faire entendre 
de la Vauthier, qui passait et qui l’écoutait en effet. Je 
suis père, monsieur, et je n’ai plus au monde que ma 
fille et son fils pour m'aider à supporter les misères de la 
vie: or, ma fille a besoin de silence et d’une absolue 
tranquillité... Tous ceux qui sont venus jusqu'à présent 
pour se loger dans l’appartement que vous voulez prendre 
se sont rendus aux raisons et à la prière d’un père an 
désespoir ; il leur était indifférent de se loger dans telle 
ou telle rue d’un quartier vraiment désert, et où les 
logements à bon marché ne manquent pas plus que les 
pensions à des prix modérés. Mais je vois en vous une 
volonté-bien arrêtée, et, je vous en supplie, monsieur, ne 
me trompez pas; car, autrement, je serais forcé de partir 
et d’aller hors barrière... D’abord, un déménagement 
peut me coûter la vie de ma fille, dit-il d’une voix alté- 
rée; puis qui sait si les médecins qui déjà viennent voir 
ma fille pour l’amour de Dieu voudront passer les bar- 
riéres?... 

Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les joues 
couvertes de larmes en disant ces derniéres paroles; mais, 
selon une expression devenue aujourd’hui vulgaire, il eut 
des larmes dans la voix, et se couvrit le front de sa main, 


qui ne laissait voir que des os et des muscles. 
10 


3 


—- uele maladie a ioe madame votre le 
Godefroid d’un air insinuant et sympathique. S 


— Une maladie terrible à laquelle les médecins donnent à 


tous les noms, ou, pour mieux dire, qui n’a pas de: nom... | | 
Ma fortune a passé... Be Khe 
_ Ilse reprit pour dire, avec un de ces gestes qui m vap- : 
partiennent qu’aux malheureux : oe 
— Le peu d'argent que j'avais, car je me suis trouvé © f 
sans fortune en 1830, renversé d’une haute position, enfin ; 
tout ce que je possédais a été dévoré promptement par ma 
fille, qui déjà, monsieur, avait ruiné sa mère et la fa- 
mille de son mari... Aujourd’nui, la pension que je touche 
suffit à peine à payer les nécessités de l’état où se trouve 


ma pauvre sainte fille... Elle a usé chez moi la faculté de 


pleurer... Pai subi mille tortures, monsieur, je suis de + 


granit pour n'être pas mort, ou, plutôt, Dieu conserve le 


père à l'enfant pour qu’elle ait une garde, une providence, 
car sa mère est morte à la peine... Ah! vous êtes venu, . 
jeune homme, dans le moment où le vieil arbre qui n’a 


‘jamais plié sent la hache de la misère, aiguisée par la 


douleur, entamer le cœur... Et, moi qui n’ai jamais pro- 
féré de plaintes, je vais vous parler de cette maladie afin 
de vous empêcher de venir dans cette maison, ou, si vous 
persistez, pour vous montrer la nécessité de ne pas trou- 
bler notre repos... En ce moment, monsieur, ma fille aboie 
comme un chien, jour et nuit!... | 

— Elle est folle ? dit Godefroid. 

— Elle a toute sa raison, et c'est une sainte, répondit 
le vieillard. Vous allez tout à l'heure croire que je suis 
fou, quand je vous aurai tout dit. Monsieur, ma fille unique 


a eat: née d’une mère qui jouissait d'une brdellente santé, | 
_ Je mwai dans ma vie aimé qu’une seule femme, c'était la 


Les mé dà 


ot Sf 


mienne ; je lai choisie. J’ai fait un mariage d’inclination 


en épousant la fille d’un des plus braves colonels de lag 
garde impériale, un Polonais, ancien officier d’ordonnance 


de l’empereur, le brave général Tarlovski. Les fonctions 
que j’exergais exigent une grande pureté de mœurs; mais 
je n’ai pas le cœur fait à loger beaucoup de sentiments, 
et j'ai fidèlement aimé ma femme, qui méritait un pareil 
amour. Je suis père comme j'ai été mari, c’est tout vous 
dire en un mot. Ma fille n’a jamais quitté sa mère, et 
jamais enfant n’a vécu plus chastement, plus chrétienne- 
ment que cette chère fille. Elle est née plus que jolie, 
belle ; et son mari, jeune homme des mœurs duquel 


j'étais sûr, car il était le fils d’un de mes amis, un pré- 


sident de cour royale, n’a pu certes contribuer en rien 
à la maladie de ma fille. y j 
Godefroid et M. Bernard firent une pause involontaire 


_ en se regardant tous deux. 


— Le mariage, vous le savez, change quelquefois beau- 
coup les jeunes personnes, reprit le vieillard. La premiére 
grossesse s’est bien passée, et a produit un fils, mon petit- 
fils, qui demeure avec moi maintenant, seul rejeton de 
deux familles qui se sont alliées. La seconde grossesse 


fut accompagnée de symptômes si extraordinaires, que les 


médecins, étonnés tous, les ont attribués à la bizarrerie 


des phénomènes qui se manifestent quelquefois dans cet 


état, et qu'ils consignent aux fastes de la science. Ma fille 
accoucha d’un enfant mort, et, à la lettre, tordu, étouffé 
par des mouvements intérieurs. La maladie commençait, 
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la rossesse n’y était pour rien... Peut-être êtes-vous 
étudiant en médecine ? 

Godefroid fit un geste qui pouvait s’interpréter par une 
affirmation tout aussi bien que par une négation. 

— Après cet accouchement terrible, laborieux, reprit 
M. Bernard, — un accouchement, monsieur, qui fit une 
impression si violente sur mon gendre, qu'il a commencé 
la mélancolie dont le pauvre garçon est mort, — ma fille, 
au bout de deux ou trois mois, se plaignit d’une faiblesse 
générale qui affectait particulièrement les pieds, lesquels, 
selon son expression, lui paraissaient être comme du 
coton. Cette atonie s’est changée en paralysie, mais quelle 
paralysie, monsieur! On peut plier les pieds à ma fille 
sous elle, les tordre sans qu’elle le sente. Le membre 
existe et n’a en apparence ni sang, ni muscles, ni os. Cette 
affection, qui ne se rapporte à rien de connu, a gagné les 
bras, les mains, et nous avons cru à quelque maladie de 
l'épine dorsale. Médecins et remèdes n’ont fait qu’em- 
pirer cet état, et ma pauvre fille ne pouvait plus bouger 
sans se démettre soit les reins, soit les épaules ou les bras. 
Nous avons eu pendant longtemps, chez nous, un excel- 
ient chirurgien, presque à demeure, occupé, de concert 
avec le médecin ou les médecins (car il nous en est venu 
par curiosité), à remettre les membres à leur place... le 
croiriez-vous, monsieur, trois ou quatre fois par jour l.. 
Ahl... Cette maladie a tant de formes, que j'oubliais de 
vous dire que, durant la période de faiblesse, avant la 
paralysie des membres, il s'est manifesté chez ma fille les 
tas de catalepsie les plus bizarres... Vous savez ce qu’est 
la catalepsie. Ainsi, elle restait les yeux ouverts, immo- 
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biles, quelques jours, dans la position où cet état la pre- 
pait. Elle a subi les faits les plus monstrueux de cette 
affection, et elle a eu jusqu’à des attaques de tétanos. 
Cette phase de la maladie m'a suggéré l’idée d'employer 
le magnétisme à sa guérison, lorsque je la vis paralysée si 
singulièrement. Ma fille, monsieur, fut d'une clairvoyance 
miraculeuse ; son âme a été le théâtre de tous les pro- 


diges du somnambulisme comme son corps est le théâtre 


de toutes les maladies... 

Godefroid se demanda en lui-méme si le vieillard avait 
toute sa raison. 

— Vraiment, moi qui, nourri de Voltaire, de Diderot 
et d’Helvétius, suis un enfant du xvin® siècle, dit-il en 
continuant sans faire attention à l’expression des yeux de 
Godefroid, moi qui suis un fils de la Révolution, je me 
moquais de tout ce que lantiquité et le moyen âge ra- 
content des possédés : eh bien, monsieur, la possession 
peut seule expliquer l’état dans lequel est mon enfant. 
Somnambule, elle n’a jamais pu nous dire la cause de 
ses souffrances; elle ne les voyait point, et toutes les mé- 
thodes de traitement qu’elle nous a dictées, quoique 
scrupuleusement suivies, ne lui firent aucun bien. Par 
exemple, elle voulut être enveloppée dans un porc frai- 
chement égorgé; puis elle ordonna de lui plonger dans 
les jambes des pointes de fer aimanté fortement et rougi 
au feu;... de faire fondre le long de son dos de la cire à 
cacheter... Et quels désastres, monsieur! Les dents sont 
tombées! Elle devient sourde, puis muette; et puis, après 
six mois de mutisme absolu, de surdité complète, tout 
à coup l'ouïe et la parole lui reviennent. Elle a recouvré 

10. 


mains; mais ies) pieds sont, depuis ee ‘ans, demeurés — 
perdus. Elle a subi des Tnt et” de Bie ie 


contracté Tebaemen des chiens, un pinnae hie - 
‘À _ dique, les hurlements qu’ils font entendre lorsqu'on joue | 
de l'orgue. Elle a été plusieurs fois à l'agonie et adminis- | 
_…  trée, et elle revenait à la vie pour souffrir avec toute sa … 
raison, avec toute sa clarté d'esprit; car les facultés de 
Tâme et du cœur sont encore inattaquées... Si elle a vécu, ` 
monsieur, elle a causé la mort de son mari, de sa mère, ~ 
qui n’ont pas pu supporter de pareilles crises... Hélas !: 3 
. monsieur, ce que je vous dis là west rien! Toutes tesit 
fonctions naturelles sont perverties, et la médecine peut ` 
seule vous expliquer les étranges aberrations des or- 
f ganes... Ki cest dans cet état que jai di Pamener de 
K province à Paris, en 1829; car les deux ou trois médecins 
EEE célèbres de Paris à qui je me suis adressé, Desplein, Bian- 
chon et Haudry, tous ont cru qu’on voulait les mysti- 
fier. Le magnétisme était alors très-énergiquement nié 
par les académies; et, sans mettre la bonne foi des mé- 
decins de la province et la mienne en doute, ils suppo- : 
saient une inobservation, ou, si vous voulez, une exa- 
gération assez commune dans les familles ou chez les 
malades, Mais ils ont été forcés de changer d'avis, et c'est 
à ces phénomènes que sont dues les recherches faites 
dans ces derniers temps sur les maladies nerveuses, ca: 
ils ont classé cet état bizarre dans les névroses. La der 


résultat de supprimer la médecine; ils ont décidé qu'il. 
fallait suivre la nature, l'étudier; et, depuis, je n'ai — 
plus eu qu’un médecin, le dernier est le médecin des 


pauvres de ce quartier. Il suffit, en effet, de soulager 


les douleurs, de les pale, puisqu’on n’en connaît pas — 


les causes. 


Ici le vieillard s'arrêta, comme oppressé de cette épou- 


vantable confidence. 
— Depuis cing ans, reprit-il, ma fille vit dans des 


alternatives de mieux et de rechutes continuelles; mais. 


aucun phénomène nouveau ne s’est produit. Elle souffre: 


plus ou moins, par le fait de ces attaques nerveuses si va- 
_riées que je vous ai brièvement indiquées; mais les 


jambes et la perturbation des fonctions naturelles sont 
constantes. La gêne où nous sommes, et qui n’a fait 
que s’accroitre, nous a forcés de quitter lappartement 
que j'avais pris, en 1829, dans le quartier du Roule; et, 
comme ma fille ne peut supporter le changement, que 
deux fois déjà jai failli la perdre en l’emmenant à Paris 
et en la transportant du quartier Beaujon ici, j'ai tout de 
suite pris le logement où je suis, en prévision des mal- 
heurs qui n’ont pas tardé longtemps à fondre sur moi; 
car, après trente ans de service, on m’a fait attendre 
le règlement de ma pension jusqu’en 1833. Ce n’est que 
depuis six pas que je la touche, et le nouveau gouverne- 


ment a joint à tant de rigueurs celle de ne m’accorder 


que le minimum. NA 
Godefroid fit un geste d’étonnement qui demandait une 
confidence totale, et le vieillard le comprit ainsi, car il 
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réponditsur-le-champ, non sans laisser échapper un regard 
accusateur vers le ciel : 

— Je suis une des mille victimes des réactions poli- 
tiques. Je cache un nom objet de bien des vengeances, 
et, si les leçons de l'expérience ne doivent pas toujours 
être perdues d’une génération à l’autre, souvenez-vous, 
jeune homme, de ne jamais vous prêter aux rigueurs d'au- 
cune politique... Non que je me repente d’avoir fait mon 
devoir, ma conscience est parfaitement en repos, mais les 
pouvoirs aujourd’hui n’ont plus cette solidarité qui lie Jes 
gouvernements entre eux, quoique différents; et, si l’on 
récompense le zèle, c’est l'effet d’une peur passagère. 
L'instrument dont on s’est servi, quelque fidèle qu’il soit, 
est tôt ou tard entièrement oublié. Vous voyez en moi l’un 
des plus fermes soutiens du gouvernement des Bourbons 
de la branche aînée, comme je le fus du pouvoir impé- 
rial, et je suis dans la misère! Trop fier pour tendre la 
main, jamais on ne songera que je souffre des maux 
inoufs. Il y a cing jours, monsieur, le médecin du quar- 
tier qui soigne ma fille, ou, si vous voulez, qui l'observe, 
m'a dit qu’il était hors d'état de guérir une maladie dont 
les formes variaient tous les quinze jours. Selon lui, les 
névroses sont le désespoir de la médecine, car les causes 
şen trouvent dans un système inexplorable. Il m’a con- 
seillé d’avoir recours à un médecin juif qui passe pour 
un empirique; mais il ma fait observer que c'était nn 
étranger, un Polonais réfugié, que les médecins sont très- 
jaloux de quelques cures extraordinaires dont on parle 
beaucoup, et que certaines personnes le croient très-sa- 
vant, très-habile. Seulement, il est exigeant, défiant, il 
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choisit ses malades, il ne perd pas son temps; enfin, il 
est... communiste... Il se nomme Halpersohn. Mon petit- 
fils est allé déjà voir ce médecin deux fois inutilement, car 
nous n’avons pas encore eu sa visite, je comprends pour- ` 
quoi!... 

— Pourquoi? demanda Godefroid. 

— Oh! mon petit-fils, qui a seize ans, est encore plus 
mal vétu que je ne le suis; et, le croiriez-vous, mon- 
sieur, je n’ose pas me présenter chez ce médecin : ma 
mise est trop peu d’accord avec ce qu’on attend d’un 
homme de mon âge, sérieux comme je le suis. S'il voit 
le grand-père dénué comme me voilà, lorsque le petit-fils 
s’est montré tout aussi mal, le médecin donnera-t-il à ma 
fille les soins nécessaires? I] agira comme on agit avec 
les pauvres... Et pensez, mon cher monsieur, que jaime 
ma fille pour toutes les douleurs qu’elle m’a faites, de 
même que je l’aimais jadis pour toutes les félicités qu’elle 
me prodiguait. Elle est devenue angélique. Hélas! ce 
n’est plus qu’une âme, une âme qui rayonne sur son fils 
et sur moi; le corps n’existe plus, car elle a vaincu la dou- 
leur... Jugez quel spectacle pour un père ! Le monde, pour 
ma fille, c’est sa chambre! il y faut des fleurs, qu’elle aime; 
elle lit beaucoup; et, quand elle a usage de ses mains, 
elle travaille comme une fée... Elle ignore Ja profonde 
misére dans laquelle nous sommes plongés... Aussi notre 
existence est-elle si bizarre, que nous ne pouvons ad- 
mettre personne chez nous... Me comprenez-vous bien, 
monsieur? Devinez-vous qu’un voisin est impossible? Ja 
lui demanderais tant de choses, que je lui aurais trop 
d'obligations, et il me serait impossible de m’acquitter 


D'abord, le temps me manque pour tout zje etais rédue 


tion de mon petit-fils, et je travaille tant, tant, monsieur, 
que je ne dors pas plus de trois ou quatre ee pa 
AT ae 

— Monsieur, dit Godefroid en interrompant le vieil 
lard, qu’il avait écouté patiemment en l'observant avec 


une douloureuse attention, je serai votre voisin, etje vous 


- aiderai... 


Le vieillard laissa échapper un geste de fierté, @impa- — 
tience même, car il ne croyait à rien de bon des hommes. 


— Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant les 
mains au vieillard et les lui serrant avec une pieuse affec- 


tion, mais comme je puis vous aidér... Ecoutez-moi. nue T 


comptez-vous faire de votre petit-fils? 


— Il va bientôt entrer à l’École de droit, car il pren- 


dra la carrière du Palais. , 


— Votre petit-fils vous coûtera six cents francs par an, : 


alors... 

Le vieillard garda le silence. 

— Moi, dit Godefroid en continuant aprés une pause, 
je n’ai rien, mais je puis beaucoup; je vous aurai le mé- 
decin juif! Et, si votre fille est guérissable, elle sera 
guérie. Nous trouverons le moyen de récompenser cet 
Halpersohn. 

— Oh! si ma fille était guérie, je ferais un sacrifice 


que je ne puis faire qu’une fois! s’écria le vieillard. Je 


vendrais la poire conservée pour la soif! 

— Vous-garderez la poire... 

— Oh! la jeunesse! la jeunesse !... s’écria le vieillard 
en branlant la tête... Adieu, monsieur, ou plutôt au re- 


- me oe \ jai Ae Fe 
voir. Voici l'heure de la bibliothèque, et, comme j'ai 
vendu tous mes livres, je Suis forcé d’y aller tous les 
jours pour mes travaux... Je vous tiens compte de ce bon 
| mouvement que vous venez d’avoir ; mais nous verrons si 
= vous m’accordez les ménagements que je dois demander 
à mon voisin. Voilà tout ce que j'attends de vous... | 
| — Qui, laissez-moi, monsieur, être votre Voisin; car, 
voyez-vous, Barbet n’est | pas homme à subir des non-valeurs y LA 
_ pendant longtemps, et vous pourriez rencontrer un plus 
_ mauvais compagnon de misère que moi... Maintenant, je 
ne vous demande pas de croire en moi, mais de me per- 

_ mettre de vous être utile... 

— Et dans quel intérêt? s’écria le vieillard, qui se dis- 

| posait à descendre les marches du cloître des Chartreux, 
par où l’on passait alors de la grande allée du Luxembourg 
dans la rue d’Enfer. | | 

— N’avez-vous donc, dans vos fonctions, obligé per- 

sonne ? 

Pi Le vieillard regarda Godefroid les sourcils contractés, 
les yeux pleins de souvenirs, comme un homme qui com- 

pulse le livre de sa vie en y cherchant l’action à la- 
quelle il pourrait devoir une si rare reconnaissance, et om 
il se retourna froidement, après un salut empreint de 
doute. 

— Allons, pour une première entrevue, il ne s’est pas 

extrêmement effarouché, se dit l’initié. À 
Godefroid se rendit aussitôt rue d’Enfer, à adresse in= = 

diquée par M. Alain, et y trouva le docteur Berton, N 

homme froid et sévère, qui l'étonna beaucoup en lui assu- 

rant l'exactitude de tous les détails donnés par M. Ber- 
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nard sur la maladie de sa fille; et il obtint l’adresse | 


d’Halpersohn. < 

Ce médecin polonais, devenu depuis si célèbre, demeu- : 
rait alors à Chaillot, rue Marbeuf, dans une petite maison 
isolée, où il occupait le premier étage. Le général Roman 
Zarnovicki logeait au rez-de-chaussée, et les domestiques 
de ces deux réfugiés habitaient les combles de ce petit 
hôtel, qui n’avait qu’un étage. Godefroid ne vit pas cette 
fois le docteur, il apprit qu’il était allé assez loin, en pro- 
vince, appelé par un riche malade; mais il fut presque 
content de ne pas le rencontrer, car, dans sa précipita- 
tion, il avait oublié de se munir d’argent et fut obligé 
de retourner à l'hôtel de la Chanterie pour en prendre 
chez lui. 

Ces courses et le temps de diner dans un restaurant de 
la rue de l’Odéon firent atteindre à Godefroid l’heure où 
il devait entrer en possession de son logement, au bou- 
levard du Mont-Parnasse. Rien n’était plus misérable que 
le mobilier avec lequel madame Vauthier avait garni les 
deux chambres. Il semblait que cette femme eût pour 
habitude de louer des logements qu’on n’habitait pas. 
Évidemment, le lit, les chaises, les tables, la commode, 
le secrétaire, les rideaux provenaient de ventes faites par 
autorité de justice, ou l'usurier les avait gardés pour 
son compte, en n’en trouvant pas la valeur intrinsèque, 
zas assez fréquent. 

Madame Vauthier, les poings sur les hanches, atten- 
dait des remerciments; elle prit donc le sourire de Gode- 
froid pour un sourire de surprise. 

— Ah! je vous ai choisi tout ce que nous avons de 
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plus beau, mon cher monsieur Godefroid, dit-elle d’un 
air triomphant. *Voila de jolis rideaux de soie, et un lit 
en acajou qui n’est pas piqué des vers !... il a appartenu au 
prince de Wissembourg et vient de son hôtel. Quand il a 
quitté la rue Louis-le-Grand, en 1809, j'étais fille de cui- 
sine chez lui... De là, je suis entrée, pour lors, chez 
mon propriétaire. 


Godefroid arréta le flux des confidences en payant 


son mois d’avance et donna, d’avance aussi, les six francs 
qu’il devait à madame Vauthier pour qu’elle fit son mé- 
nage. En ce moment, il entendit aboyer, et, s’il n’avait 
pas été prévenu par M. Bernard, il aurait pu croire que 
son voisin gardait un chien chez lui. 

— Est-ce que ce chien-là jappe la nuit ?... 

— Oh! soyez tranquille, monsieur, prenez patience, il 
n'y a plus que cette semaine à souffrir. M. Bernard ne 
pourra pas payer son terme et il sera mis dehors... Mais 
c’est des gens bien singuliers, allez! Je n’ai jamais vu leur 
chien. Ce chien est des mois,... qu’est-ce que je dis, des 
mois? des six mois sans qu’on l’entende! c’est à croire 
qu’ils n'ont pas de chien. Cet animal ne quitte pas la 
chambre de la dame... I] y a une dame bien malade, 
allez ! Elle n’est pas sortie de sa chambre depuis qu’elle y 
est entrée... Le vieux M. Bernard travaille beaucoup, et 
son fils aussi, qui est externe au collége Louis-le-Grand, 
où il achève sa philosophie, à seize ans! C’est crane, ga! 
mais aussi ce petit môme travaille comme un enragé!... 
Vous allez les entendre déménager les fleurs qui sont 
chez la dame, car ils ne mangent que du pain, le grand- 


père et le petit-fils, mais ils achètent des fleurs et des 
11 


Si a friandises pour la dame... Il faut que ce e da 
bien mal, pour ne pas être sortie d'ici depuis qu'elle y yo 
est entrée; et, à entendre M. Berton, le médecin qui vient i 
la voir, elle n’en sortira que les pieds en avant. x a 
. — Et que fait-il, ce M. Bernard? Š ; 
— C'est un savant, à ce qu'il paraît; car il écrit, ih ve 
travailler aux bibliothèques, et monsieur lui prête de rar- 
gent sur ce qu'il compose. — TN 
— Qui, monsieur? ii 
— Mon propriétaire, M. Barbet, l'ancien libraire; iÑ 
: était établi depuis seize ans. C'est un Normand qui ven- 
= dait de la salade dans les rues et qui s'est mis bouqui- 
niste, en 4818, sur les quais; puis il a eu une petite bou- 
que, et il est maintenant bien riche... C'est une manière — 
de juif qui fait trente-six métiers, puisqu'il était comme $ 
associé avec l'Italien qui a bâti cette baraque pour loger — 
des vers à soie... a 
— Ainsi cette maison est le refuge des auteurs malheu- 
reux? dit Godefroid. è 
— Est-ce que monsieur aurait le malheur d'en être 
un? demanda la veuve Vauthier. 
— Je n’en suis qu'au début, répondit Godefroid. 
— Oh! mon cher monsieur, pour le mal que je vous 
veux, restez-en la!... Journaliste, par exemple, je ne dis 
k pas.. Sak 
Godefroid ne put s'empêcher de rire, et il souhaita le 
bonsoir à cette cuisinière qui, sans le savoir, représentait 
la bourgeoisie. En se couchant dans cette affreuse chambre 
carrelée en briques rouges qui n'avaient pas seulemen 
été mises en couleur, et tendue d'un papier à sept sous le 


rouleau, Godefroid regretta non-seulement son ete sat 
tement de la rue Chanoinesse, mais encore et surtout Ja 


société de madame de la Chanterie. J) sentit en son âme 
un grand vide. I] avait déja pris des habitudes d'esprit, 
et il ne se souvint pas d’avoir éprouvé de pareils regrets — 
pour quoi que ce soit de sa vie antérieure, Cette compa- 


raison, si courte, fut d’un effet prodigicux sur son âme : il 
comprit que nulle vie ne pouvait valoir celle qu’il voulait 
embrasser, et sa résolution de devenir un émule du bon 
père Alain fut inébranlable. Sans avoir la vocation, il eut 
la volonté. 


Le lendemain , Godefroid , habitué par sa nouvelle vie 


à se lever de très-grand matin, vit par sa fenêtre un 
jeune homme d’environ dix-sept ans , vétu d’une blouse, 
qui revenait sans doute d’une fontaine publique en tenant 
une cruche pleine d’eau à chaque main. La figure de ce 
jeune homme, qui ne se savait pas vu, laissait paraître 
ses sentiments, et jamais Godefroid n’avait rien observé 
de si naif, mais aussi rien de si triste. Les graces de la 
jeunesse étaient comprimées par la misère, par l'étude et 
par de grandes fatigues physiques. Le petit-fils de M. Ber- 
nard était remarquable par un teint d’une excessive blan- 
cheur, que rehaussaient encore des cheveux très-bruns. 
Ii fit trois voyages; au dernier, il vit décharger une voie 
de bois neuf que Godefroid avait demandée la veille, car 
l'hiver tardif de 1838 commençait à se faire sentir, et il 
avait neigé légèrement pendant la nuit. 

Népomucène, qui venait de commencer sa journée en 
allant chercher ce bois, sur lequel madame Vauthier avait 
prélevé largement sa redevance, causait avec le jeune 
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‘homme, en attendant que le scieur lui eût fourni la charge 
qu’il allait monter. Il était facile de deviner que le froid, 
venu subitement, causait des inquiétudes au petit-fils de 
M. Bernard, et que la vue de ce bois, autant que le ciel 
grisâtre, lui rappelait la nécessité de faire sa provision. 
Mais tout à coup le jeune homme, comme s’il se fût re- 
proché de perdre un temps précieux, reprit ses deux cru- 
ches et rentra précipitamment dans la maison. Il était en 
effet sept heures et demie, et, en les entendant. sonner à 
l'horloge du couvent de la Visitation, il songea qu’il fallait 
être au collége Louis-le-Grand à huit heures et demie. 

Au moment où le jeune homme rentra, Godefroid allait 
ouvrir à madame Vauthier, qui venait apporter du feu à 
son nouveau locataire, en sorte que Godefroid fut témoin 
d’une scène qui eut lieu sur le palier. Un jardinier du voi- 
sinage, après avoir sonné plusieurs fois à la porte de 
M. Bernard sans avoir fait venir personne, car la sonnette 
était enveloppée de papier, eut une dispute assez gros- 
sière avec le jeune homme en lui demandant de l’argent 
dû pour la location des fleurs qu'il fournissait. Comme ce 
créancier élevait la voix, M. Bernard parut. 

— Auguste, dit-il à son petit-fils, habille-toi, l'heure 
d'aller au collége est venue. 

Il prit les deux cruches et les rentra dans la première 
pièce de son appartement, où se voyaient des fleurs dans 
des jardinières puis il ferma la porte et revint parler 
au jardinier. La porte de Godefroid était ouverte , car Né- 
pomucène avait commencé ses voyages et entassait le 
bois dans la première pièce. Le jardinier s'était tu devant 
M. Bernard, qui, vêtu d’une robe de chambre en soie 


Te ees ee wae wee ee MORT, a. eT YE, rs LT 
4 ó T d R R ‘ a 
E E a Un LA i we'd rye ght 

Ñ Sent 


L'ENVERS DE L’HISTOIRE CONTEMPORAINE. 185 


couleur violette, boutonnée jusqu’au menton, avait un 
air imposant. | 

— Vous pouvez bien nous demander ce que nous vous 
devons sans crier, dit M. Bernard. 

— Soyez juste, mon cher monsieur, répliqua le jardi- 
nier : vous deviez me payer toutes les semaines, et voilà 
trois mois, dix semaines, que je n’ai rien reçu, et vous 
me devez cent vingt francs. Nous sommes habitués à 
louer nos fleurs à des gens riches qui nous donnent notre 
argent dès que nous le demandons, et voilà cinq fois que 
je viens! Nous avons nos loyers à payer, nos ouvriers, et 
je ne suis guère plus riche que vous. Ma femme, qui vous 
donnait du lait et des œufs, ne viendra pas non plus ce 
matin : vous lui devez trente francs, et elle aime mieux 
ne pas venir que de vous tourmenter, car elle est bonne, 
ma femme! Si on l’écoutait, le commerce ne serait pas 
possible. C’est pour cela que, moi qui n’entends pas de 
cette oreille-là, vous comprenez...? 

En ce moment, Auguste sortit, vêtu d’un méchant petit 
habit vert et d’un pantalon en drap de même couleur, 
d’une cravate noire et de bottes usées. Ces vêtements 
quoique soigneusement brossés, accusaient une détresse 
arrivée au dernier degré, car ils étaient trop courts et 
trop étroits; en sorte que l'étudiant semblait devoir les 
faire craquer au moindre mouvement. Les coutures deve- 
pues blanches, les contours recroquevillés, les bouton- 
nières crevées, malgré les raccommodages, y montraient 
aux yeux les moins exercés les ignobles stigmates de l’in- 
digence. Cette livrée contrastait avec la jeunesse d’Au- 
guste, qui s’en alla, mordant un morceau de pain rassis 


i déjeunai ainsi A ie ir ajet an Mey f 
Parnasse à la rue Saint-Jacques, tout en tenant ses | 
et ses papiers sous le bras, et coiffé d’une casq 
aussi trop petite pour sa forte tête, d'où s sé oa sa 
magnifique chevelure noire. | 
En passant devant son grand-père, il échangea, mais 
à rapidement, un regard d’une effroyable tristesse; car il 
Je voyait aux prises avec une difficulté presque insurmon- _ 
‘table, et dont les conséquences étaient terribles. Pour 
- laisser place à l'élève de philosophie, le jardinier se re- — 
cula jusqu’à la porte de Godefroid ; et, au moment où cet 
homme se trouvait sur la porte, Népomucène, chargé de ~ 
= bois, embarrassa le palier, en sorte que le créancier 
| recula jusqu’à la fenêtre. aan 

5 — Monsieur Bernard, cria la veuve Vauthier, croyez- 
yous que M. Godefroid ait loué son logement pour que 
= vous y teniez vos séances? 
: — Pardon, madame , répondit le jardinier, le carré s’est 
trouvé plein... 

— Je ne dis pas cela aa vous, monsieur Cartier, dit 

la veuve. 
| — Restez! s'écria Godefroid en s'adressant au jardi- 
nier. — Et vous, mon cher voisin, ajouta-t-il en regar- 
dant M. Bernard, que cette injure atroce trouvait insen- 
sible, s’il vous convient de vous expliquer dans cette 
chambre avec votre jardinier, venez-y. \ 

Le grand vieillard, hébété de douleur, jeta sur Gode- 
froid un coup d’œil qui contenait mille remerciments. — 

— Quant à vous, ma chère madame Vauthier, ne soyez 
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ic. 
— Ah bah! s'écria la veuve. pte ‘ i 
— Puis, si les gens qui ne sont pas riches ne s’aident 


pas entre eux, qui donc les aidera? Laissez-nous, madame i 


Vauthier; jé soufflerai mon feu moi-même. Voyez à faire 
mettre mon bois dans votre cave, je crois que vous en 1 
aurez bien soin. 

Madame Vauthier disparut; car Godefroid, en lui 
donnant le bois à serrer, venait de fournir pature a son 
avidité. P 


— Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, qui fit un ay 


signe au jardinier en présentant deux chaises au débiteur 
et au créancier. 

Le vieillard conversa debout, mais le jardinier s'assit. 

— Voyons, mon cher, reprit Godefroid, les riches ne 
payent pas aussi régulièrement que vous le dites, et il ne 
faut pas tourmenter un digne homme pour quelques louis. 
Monsieur touche sa pension tous les six mois, et il ne 
peut pas vous faire une délégation pour une si misérable 
somme; mais, moi, javancerai largent, si vous le none 
absolument. | 

— M. Bernard a touché largent de sa pension il ya- 
vingt jours environ, et il ne m’a pas payé... Je serais fà- 
ché de lui faire de la peine... 

— Comment! vous lui fournissez des fleurs depuis... 

— Oui, monsieur, depuis six ans, et il m’a toujours 
bien payé. 

M. Bernard, qui prêtait l'oreille à tout ce qui se passait 
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chez lui, sans écouter cette discussion, entendit des cris 
à travers les cloisons, et il s’en alla tout effrayé, sans dire 
mot. 

— Allons, allons, mon brave homme, apportez de belles 
fleurs, vos plus belles fleurs, ce matin même, à M. Ber- 
nard, et que votre femme envoie de bons œufs et du lait; 
je vuus payerai ce soir, moil 

Cartier regarda singulièrement Godefroid. 

— Vous en savez sans doute plus que madame Vau- 
thier, qui m’a fait prévenir de me dépêcher.si je voulais 
être paié, dit-il. Ni elle, ni moi, monsieur, nous ne pou- 
vons nous expliquer pourquoi des gens qui mangent du 
pain, qui ramassent des épluchures de légumes, des restes 
de carottes, de navets et de pommes de terre au coin des 
portes des restaurateurs, oui, monsieur, j'ai surpris le 
petit avec un vieux cabas qu'il emplissait;... eh bien, 
pourquoi ces gens-là dépensent près de cent francs par 
mois de fleurs... On dit que le vieux n’a que trois mille 
francs de pension. 

— En tout cas, répliqua Godefroid, ce n’est pas à vous 
de trouver mauvais qu’ils se ruinent en fleurs... 

— Sans doute, monsieur, pourvu que je sois payé. 

— Apportez-moi votre mémoire. 

— Trés-bien, monsieur, dit le jardinier avec une 
teinte de respect. Monsieur veut sans doute voir la dame 
cachée?... 

— Allons, mon cher ami, vous vous oubliez! répliqua sè- 
chement Godefroid. Retournez chez vous, choisissez vos 
plus belles fleurs pour remplacer celles que vous devez 
reprendre. Si vous pouvez me donner à moi de bonne 
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crème et des œufs frais, vous aurez ma pratique, et j'irai 
voir ce matin votre établissement. 

— C’est un des plus beaux de Paris, monsieur, et j’ex- 
pose au Luxembourg. Mon jardin, qui a trois arpents, est 
situé sur le boulevard, derrière le jardin de la Grande- 
Chaumiere. 

— Bien, monsieur Cartier. Vous êtes, à ce que je vois, 
plus riche que je ne le suis... Ayez donc des égards pour 
nous, Car qui sait si nous n’aurons pas quelque besoin les 
uns des autres? 

Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pouvait étre 
Godefroid. 

— J'ai pourtant été comme cela! se dit Godefroid en 
soufflant son feu. Quel admirable représentant du bour- 
geois d’aujourd’hui : commère, curieux, dévoré d’égalité, 
jaloux de la pratique, furieux de ne pas savoir pourquoi 
un pauvre malade reste dans sa chambre sans se montrer, 
et cachant sa fortune, vaniteux au point de la découvrir 
pour pouvoir se mettre au-dessus de son voisin. Cet 
homme doit être au moins lieutenant dans sa compagnie. 


Avec quelle facilité se joue, à toutes les époques, la scène 


de M. Dimanche! Encore un instant et je me faisais un 
ami du sieur Cartier... 

Le grand vieillard interrompit ce soliloque de Gode- 
froid, qui prouve combien ses idées étaient changées de- 
puis quatre mois. 

— Pardon, mon voisin, dit-il d’une voix troublée, je 
vois que vous venez de renvoyer le jardinier satisfait, car 
il m’a salué poliment. En vérité, jeune homme, la Provi- 


dence semble vous avoir envoyé exprès ici pour nous, au 
AL. 


PAL MR 
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il est vrai que j ’ai touché ins semestre de ma pat KAN 
a quinze jours, mais j'avais des dettes plus pressantes que 
celle-là, et il a fallu réserver la somme de notre loyer, 
< sous peine d’être chassés d’ici. Vous, à qui j'ai confié l'état 
dans lequel est ma fille, et qui l’avez entendue. 
vu Lib d’un air inquiet Godefroid, qui fit un signe | 
_ affirmatif. 
Eh bien, jugez si ce ne serait pas le coup de la 
mort, car il faudrait la mettre dans un h6pital!... Mon 
qi petit-fils et moi, nous redoutions cette matinée, et ce — \ 
n’était pas Cartier que nous craignions le plus, mais le 
froid... 
— Mon cher monsieur Bernard, j’ai du bois, prenez- a 
en, dit Godefroid. 
— Comment, s’écria le vieillard, reconnaitre jamais de 
tels services ?... 
— En les acceptant sans façon, répliqua vivement Go- 
defroid, et en m’accordant toute confiance. 
— Mais quels sont mes droits à tant de générosité? 
demanda M. Bernard, redevenant défiant. Ma fierté, celle 
de mon petit-fils, sont vaincues! s'écria-t-il, car nous 
sommes déjà descendus à des explications avec les deux 
ou trois créanciers que nous avons. Les malheureux n’ont 
pas de créanciers; il faut, pour en avoir, une certaine 
splendeur extérieure que nous avons perdue... Mais je n’ai 
pas encore abdiqué mon bon sens, ma raison,... tees 
t-il comme s’il se fat parlé à lui-même. 
— Monsieur, répondit gravement Godefroid, le récit 


Ahad vous m’avez fait hier tirerait des larmes à à un usurier ! 


= — Non, non;... car Barbet, ce libraire, notre proprié- í 
taire, spécule sur ma misère et la fait espionner par — 


cette Vauthier, son ancienne servante, 


froid. 

— Je vous dirai cela plus tard, répondit : le vieillard. 
Ma fille peut avoir froid, et, puisque vous le permettez, 
je suis dans une situation à recevoir l’aumône, même de 
‘mon plus cruel ennemi... 


LS LS a - à : je 


— Je vais vous porter du bois, dit Godefroid, quitra- . 
versa le palier en tenant une dizaine de bûches qu’il 


déposa dans la première pièce de l'appartement du 
vieillard. 


M. Bernard en avait pris autant, et, quand il vit cette 


petite provision de bois, il ne put réprimer le sourire 
niais et quasiment imbécile par lequel les gens sauvés 
d’un danger mortel, et qui leur semblait inévitable, ex- 
priment leur joie, car il y a de la terreur encore dans cette 
joie. 

— Acceptez tout de moi, mon cher monsieur Bernard, 
sans aucune défiance, et, quand votre fille sera sauvée, 
quand vous serez heureux, je vous expliquerai tout; mais, 
jusque-là, laissez-moi faire... Je suis allé chez le médecin 
juif, et malheureusement Halpersohn est absent; il ne re 
vient que dans deux jours... 

En ce moment, une voix, qui parut être à Godefroid et 
‘qui réellement était d’un timbre frais et mélodieux, cria: 
« Papa! papa! » sur deux notes expressives. 

En parlant au vieillard, Godefroid avait déjà remar- 


— Comment peut-il spéculer sur vous? demanda Gode- ; 
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qué, dans les rainures de la porte qui faisait face a la 
porte d'entrée , les lignes blanches d’une peinture soignée 
qui révélait de grandes différences entre la chambre de 
ja malade et les autres pièces de ce logement; mais sa cu- 
riosité, si vivement excitée, fut alors portée au plus haut 
degré ; sa mission de bienfaisance n’était plus qu’un pré- 
texte, le but fut de voir la malade. Il se refusait à croire 
qu’une créature douée d’une semblable voix pit être un 
objet de dégoût. e 

— Vous vous donnez vraiment trop de peine, papal... 
disait la voix. Pourquoi ne pas avoir plus de domesti- 
ques que vous n’en avez... À votre âge!... mon Dieu !... 

— Tu sais bien, ma chère Vanda, que je ne veux pas 
que d’autres que ton fils et moi te servent. 

Ces deux phrases que Godefroid entendit à travers la 
porte, ou plutôt devina, car une portière étouffait les sons, 
lui fit pressentir la vérité. La malade, entourée de luxe, 
devait ignorer la situation réelle de son père et de son fils. 
La douillette de soie de M. Bernard, les fleurs, et sa con- 
versation avec Cartier, avaient déjà donné quelques soup- 
çons à Godefroid, qui restait là, presque hébété de ce pro- 
dige d'amour paternel. Le contraste entre la chambre 
de la malade telle qu’il se la figurait et le reste était d’ail- 
leurs étourdissant. Qu’on en juge : 

Par la porte de la troisième chambre, que le vieillard 
avait laissée entr'ouverte, Godefroid aperçut deux cou: 
chettes jumelles en bois peint comme les couchettes des 
pensions infimes, et garnies d’une paillasse et d’un mince 
matelas, sur lesquels il n’y avait qu'une couverture. Un 
petit poêle en fonte, pareil à ceux sur le couvercle dese 
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quels les portiers font leur cuisine, et au bas duquel se 
voyait une dizaine de mottes, eût expliqué le dénûment 
de M. Bernard, sans les autres détails, tout à fait en har- 
monie avec cet horrible poêle. 

En avançant d’un pas, Godefroid vit la poterie des plus 
pauvres ménages : des jattes en terre vernie où nageaient 
des pommes de terre dans de l’eau sale, Deux tables en 
bois noirci, chargées de papiers, de livres, et placées 
devant la croisée qui donnait rue Notre-Dame des Champs, 
indiquaient, les occupations nocturnes du père et du fils. 
Il y avait sur les deux tables deux chandeliers en fer battu 
comme en ont les pauvres, et dans lesquels Godefroid 
aperçut des chandelles du moindre prix, c’est-à-dire de 
celles dont la livre se compose de huit chandelles. 

Sur une troisième table, qui servait de table de cui- 
sine, brillaient deux couverts et une petite cuiller en ver- 
meil, des assiettes, un bol, des tasses en porcelaine de 
Sèvres, un double couteau de vermeil et d’acier dans son 
écrin, enfin la vaisselle de la malade. 

Le poêle était allumé, l’eau contenue dans le fourneau 
fumait faiblement. Une armoire en bois peint contenait 
sans doute le linge et les effets de la fille de M. Bernard; 
car, sur le lit du père, il vit l'habillement qu’il lui avait 
vu la veille posé en travers en façon de couvre-pied. 

D’autres hardes, placées de la même manière sur le lit 
du petit-fils, faisaient présumer que toute leur gardc- 
robe était là; car, sous le lit, Godefroid aperçut des chaus- 
sures. Le carreau, balayé sans doute rarement, ressem- 
blait à celui des classes dans les pensionnats. Un pain ds 
six livres entamé se voyait sur une planche au-dessus 
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ia misère par sa BUDGE a avec la froide: ‘décence | 
_ du parti pris de la supporter; la misère hâtée qui veut, 
qui doit et qui ne peut pas tout faire chez elle, et qui 
alors intervertit les usages de tous ses pauvres meubles, | 
Aussi, une odeur forte et nauséabonde s’exhalait-elle de X 


cette pièce, rarement nettoyée. rN 


L’antichambre, où se trouvait Godefroid, était au moins 
convenable, et il devina qu’elle servait à cacher les hor- 
reurs de la pièce où demeuraient le petit-fils et le grand- — 
père. Cette antichambre, tendue d’un papier quadrillé 
dans le genre écossais, était garnie de. quatre chaises en 
noyer, d’une petite table, et ornée de la gravure en cou- 
leur du portrait de l’empereur, fait par Horace Vernet; du 
_ portrait de Louis XVIII, de celui de Charles X et du prince — 
Poniatovski, sans doute l’ami du beau-père de M. Bernard. 
La fenêtre était décorée de rideaux en calicot bordés de 
bandes rouges et à franges. 

Godefroid, qui surveillait Népomucène, l’entendant 
monter une charge de bois, lui fit signe de la décharger 
tout doucement dans l’antichambre de M. Bernard, et, 
par une attention qui prouvait quelques progrès chez — 
Pinitié, il ferma la porte du taudis pour que le garçon 
de la veuve Vauthier ne sût rien de la misère du vieillard. 

L’antichambre était alors encombrée de trois jardiniéres 
pleines des plus magnifiques fleurs, deux oblongues et 
une ronde, toutes trois en bois de palissandre et d’une 
grande élégance; aussi Népomucène ne put-il s'empêcher 
de dire, après avoir posé son bois sur le carreau : 

— Est-ce gentil!... Ça doit-il coûter cher L.. 


LP 
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_— Jean, ne faites AC pas innit de bruit l... o cria M. Ber- i jo 


Pr eender vans dit Népomucène à Godefroid. Il est 
jqué, pour sûr, le vieux bonhomme!... ae es 
— Sais-tu comment tu seras à son âge ?... | 
— Oh! que oui, je le sais! rapoadit Népomucène. Je 
serai dans un sucrier. - 
— Dans un sucrier?... 
— Oui, l’on aura sans doute fait du noir avec mes os. 
Yai vu les charretiers des raffineurs assez souvent à Mont- do 
Souris venir chercher du noir pour leurs fabriques, et ils. di 
m'ont dit qu'ils en employaient à faire le sucre. 
A Et il alla chercher une autre charge de bois, après cette WY 
réponse philosophique. AAE. 
Godefroid tira discrètement la porte de M. Bernard et a 
le laissa seul avec sa fille. Madame Vauthier, qui pendant 
ce temps avait fait le déjeuner de son nouveau locataire, 
vint le servir, aidée de Félicité. Godefroid , plongé dans 
ses réflexions, regardait le feu de sa cheminée. Il était 
absorbé par la contemplation de cette misère qui conte- 


; 4) 
nait tant de misères différentes, mais où il entrevoyait sll 
aussi les joies ineffables des mille triomphes remportés par A 

: Re: 
amour filial et paternel. C'était comme des perles semées ne 


sur de la bure. 

— Quels romans, parmi les plus célèbres, valent ces he: 
réalités? se disait-il. Quelle belle vie, que celle où l’on ME: Te 
épouse de pareilles existences, où l’âme en pénètre les 
causes et les effets en y remédiant, en calmant les dou- 
leurs, en aidant au bien!... Aller ainsi s’incarner au mal- 
heur, s'initier à de tels intérieurs! Agir perpétuellement 


SCENES DELA VIE POLITIQUE. 
j 
dans les drames renaissants dont la peinture nous char me 
chez les auteurs célébres!... Je ne croyais pas que le bien 
fût plus piquant que le vice. ; 
— Monsieur est-il content?... demanda madame Vau- 
thier, qui, aidée de Félicité, venait d'apporter la table près 
de Godefroid. 

Godefroid aperçut alors une excellente tasse de café au 
lait, accompagnée d’une omelette fumante, de beurre 
frais et de petits radis roses. à 

— Où diable avez-vous pêché ces radis? demanda Go- 
defroid. 

— lls m'ont été donnés par M. Cartier, répondit-elle, 
j'en ai fait hommage à monsieur. 

— Et que me demandez-vous pour un déjeuner pareil, 
tous les jours? dit Godefroid. 

— Dame, monsieur, soyez juste : il est bien difficile de 
vous le fournir pour moins de trente sous. 

— Va pour trente sous! dit Godefroid; mais d’où vient 
qu’on ne demande que quarante-cinq francs par mois pour 
le diner, à côté dici, chez madame Machillot, ce qui fait 
trente sous par jour?... 

— Oh! quelle différence, monsieur, de préparer a diner 
pour quinze personnes, ou de vous aller chercher tout ce 
qu'il faut pour un déjeuner! Voyez, un petit pain, des 
œufs, du beurre, allumer le feu, du sucre, du lait, du 
café!... Songez qu’on vous demande seize sous pour une 
simple tasse de café au lait sur la place de l’Odéon, et 
vous donnez un ou deux sous au garcon!... Ici, vous 


n'avez aucun embarras; vous déjeunez chez vous, en pan- 
toufles. 


pon PEER fal RN rong Che AN ER 


$ 


TS 


LENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 197 


— Allons, c’est bien, répondit Godefroid. 

— Sans madame Cartier, qui me fournit le lait et les 
œufs, les herbes, je ne men tirerais pas. Faut aller voir 
leur établissement, monsieur. Ah! c’est une belle chose! 
Ils occupent cing garçons jardiniers, et Népomucène y va 
tirer de l’eau tout l’été; on me le loue pour arroser... Ils 
font beaucoup d'argent avec les melons et les fraises... 
Il paraît que monsieur s'intéresse beaucoup à M. Ber- 
nard?.. demanda d’une voix douce la veuve Vauthier; car, 
pour répondre comme cela de leurs dettes... Monsieur ne 
sait peut-être pas tout ce qu’ils doivent... Il y a la dame 
du cabinet de lecture de la place Saint-Michel qui vient 
tous les trois ou quatre jours pour trente francs, et elle 
en a bien besoin. Dieu de Dieul lit-elle, cette pauvre 
dame malade! Elle lit, elle lit! Enfin, à deux sous le vo- 
lume, trente francs en trois mois... 

— C’est cent volumes par mois! dit Godefroid. 

— Ah! voila le vieux qui va chercher la créme et le petit 
pain de madame!... reprit la veuve Vauthier. C’est pour 
le thé, car elle ne vit que de thé, cette dame! elle en 
prend deux fois par jour, et deux fois par semaine il lui 
faut des douceurs... Elle est friande! Le vieux lui achéte 
des gâteaux, des pâtés de chez le pâtissier de la rue de 
Buci. Oh! quand il s’agit d’elle, il ne regarde a rien. I} 
dit que c’est sa fille!... Plus ‘souvent qu’on fait tout ce 
qu'il fait, à son âge, pour sa fille!... Il s’extermine, lui et 
son Auguste, pour elle... Monsieur est-il comme moi? je 
donnerais bien vingt francs pour la voir. M. Berton dit 
que c’est un monstre, une chose à montrer pour de Par- 
gent. Ils ont bien fait. de venir dans un quartier comme 


PP re IREN A che ITIS 


de nôtre, où il n’y a point de mon 


sieur compte diner chez madame Machillot 
— Oui, a gee aller m HEA! ares 


d'aller dimper rue aie Tournon; vous ne seriez ponte An E 
pour un mois et vous auriez un meilleur Rens eae = 
— Où, rue de Tournon? © 
— Chez le successeur de la mère Girard... C’est la que 
“vont souvent ces messieurs d’en haut, et ils sont contents, 
mais contents comme il n’est pas possible. À 
— Eh bien, mère Vauthier, je suivrai votre conseil et 
j'irai diner là... i 
— Mon cher monsieur, dit la concierge enhardie par 
l'air de bonhomie que Godefroid prenait avec intention, 
la, sérieusement, est-ce que vous seriez assez jobard pour 
vouloir payer les dettes de M. Bernard?... Ça me ferait 
an if bien du chagrin; car, songez, mon brave monsieur Gode- 
i 


froid, qu'il a bien près de soixante et dix ans, qu’aprés 
lui, bernique! plus de pension. Et avec quoi serez-vous 
ta remboursé? Les jeunes gens sont bien imprudents! se 
vez-vous qu’il doit plus de mille écus? 
Ne — Et à qui? demanda Godefroid. 

— Oh! à qui? ce n’est pas mes affaires, ONE my S- 
térieusement la Vauthier; suffit. qu il les doit, et, entre 
nous, il n’est pas à la noce, il ne trouvera pas un liard 
de crédit dans le quartier, à cause de cela... 

— Mille écus! répéta Godefroid; ah! soyez bien tran- 
quille, si j'avais mille écus, je ne serais pas votre locataire. 
Moi, voyez-vous, je ne puis pas voir la souffrance des au- 


cs que ça me coûtera, je $ 
urai que mon voisin, un homme à cheveux blancs! a 
pain et du bois... Que voulez-vous! on perd cela sou- 
t aux cartes... Mais trois mille francs,... y pensez-vous, . 
MDieut. 21% a 
La mère Vauthier, trompée par la feinte franchise de 
Godefroid, laissa paraître sur son visage douceâtre un rire 
de satisfaction qui confirma les soupçons du locataire. 
iodefroid fut persuadé que cette vieille était la complice 
Pune trame ourdie contre le pauvre M. Bernard. | 
_— C’est singulier, monsieur, quelles imaginations on 
se fourre dans la tête! Vous allez me dire que je suis 
bien curieuse! mais, en vous voyant hier causant avec 
M. Bernard, je me suis figuré que vous étiez commis de 
ibrairie, car c’est ici le quartier. J'ai logé un prote d’im- 
primerie, que son imprimerie était rue de Vaugirard, et il 
ivait le même nom que vous... 
| — Qu'est-ce que cela vous fait, mon état? dit Godefroid. 
“ — Bah! que vous me le disiez, que vous ne me le di- 
iez pas, répliquala Vauthier, je le saurai toujours... Voila 
I. Bernard, par exemple, eh bien, pendant dix-huit mois, 
e wai rien su de ce qu'il était; mais, le dix-neuvième 
nois, j’ai fini par découvrir qu’il avait été magistrat, juge 
u n’importe quoi dans la justice, et qu’il écrit là-dessus... "ehh 
Ju’y gagne-t-il? je le dis! Et, s’il me l'avait confié, je He 
he tairais... Voila! 
— Je ne suis pas encore commis libraire, mais je le 
erai peut-être bientôt. 
— La, je m’en doutais! dit vivement la veuve Vau- 
hier en se retournant et quittant le lit qu’elle faisait pour 
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avoir un prétexte de rester avec son locataire. Vous êtes 
venu pour couper l'herbe sous le pied a... Bon! un homme 
averti en vaut deux... 

— Halte-là! s'écria Godefroid en se mettant entre Ja 
Vauthier et la porte. Voyons, quel intérêt vous donne-t-or 
là dedans? ; 

— Tiens! tiens! répondit la vieille en puina Gode- 
froid, vous êtes fièrement malin, tout de même ! 

Elle alla fermer la porte de la première pièce au ver- 
rou, puis elle revint s'asseoir sur une chaise devant le feu. 

— Ma parole d’honneur, comme je m’appelle Vauthier, 
je vous ai pris pour un étudiant jusqu’à ce que je vou 
aie vu donnant votre bois au pére Bernard. Ah! vous éte: 
un finaud! Nom d’une pipe, êtes-vous comédien! J 
vous prenais pour un jobard! Voyons, m’assurez-vou! 
mille francs? Aussi vrai que le jour nous éclaire, mor 
vieux Barbet et M, Métivier m'ont promis cinq cent 
francs pour veiller au grain. 

— Eux! cing cents francs!... allons donc! s’écria Gode 
froid; deux cents, tout au plus, la mère, et encore pro 
mis...; et vous ne les assignerez pas!... Si vous me met 
tiez à même d’avoir l'affaire qu’ils veulent faire ave 
M. Bernard, moi, je donnerais quatre cents francs!.. 
Voyons, où en sont-ils? 

— Mais ils ont donné quinze cents francs sur l'ouvrage 
et le vieux a reconnu devoir mille écus... Ils lui on 
lâché cela cent francs à cent francs,... en s’arrangean 
pour le laisser dans la misère... C’est eux qui lui déchaï 
nent les créanciers, ils ont envoyé pour sûr Cartier... 

Là, Godefroid, par un regard plein d’une ironique per 
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Spicacité jeté sur la Vauthier, lui fit voir qu’il compre- 
nait le rôle qu’elle jouait au profit de son propriétaire. 

Cette phrase fut un double trait de lumière pour lui, car 
la scène assez singulière qui s'était passée entre le jar- 
dinier et lui s’expliquait aussi. 

— Oh! reprit-elle, ils le tiennent; car où trouvera-t-il 
jamais mille écus! Ils comptent luioffrir cing cents francs 
le jour où il leur remettra l'ouvrage, et cing cents francs 
par chaque volume mis en vente... L’affaire est faite au 
nom d’un libraire que ces deux messieurs ont établi sur 
le quai des Augustins... 

— Ah! le petit... chose? 

— Oui, c’est cela, Morand, l’ancien commis de mon- 
sieur... I] paraît qu’il y a bien de l’argent à gagner? 

— Oh! il y a bien de l’argent à y mettre, répondit Go- 
defroid en faisant une moue significative. 

On frappa doucement à la porte, et Godefroid, très- 
neureux de l'interruption, se leva pour aller ouvrir. 

— Ce qui est dit est dit, mère Vauthier, fit Godefroid 
ən voyant M. Bernard. 

— Monsieur Bernard, s’écria-t-elle, j'ai une lettre pour 
JOUS... 

Le vieillard redescendit quelques marches. 

— Eh non! je n’ai pas de lettre, monsieur Bernard. 
e voulais seulement vous dire de vous méfier de ce petit 
eune homme, c’est un libraire. 

— Ah! tout s’explique! se dit en lui-même le vieillard, 

Et il revint chez son voisin la physionomie entièrement 
hangée. 

L'expression de froideur calme avec laquelle M. Ber- 


teur crée des droits à l’obligé. 


| trente-six ans, ai représenté la société, le gouver nement, 


= ol UN SAN Fa venir in sec 
pos; mais, depuis hier, vous me comblez, et le 


Godefroid s'inclina. AE A RERE 
— Moi qui, depuis cinq ans, ai souffert la passion ) 
Jésus-Christ, tous les quinze jours! moi qui, pendant 


qui étais alors la vengeance publique, et qui, vous le de- 
vinez, navais plus d'illusions,... non je wai plus que des 


douleurs : eh bien, monsieur, l'attention que vous avez 


à 


eue de fermer la porte du chenil où mon petit-fils et moi 
nous couchons, cette petite chose a été pour moi le verre: 
d’eau dont parle Bossuet... Oui, j'ai retrouvé dans mon 
cœur... dans ce cœur épuisé, qui ne fournit plus de 
larmes, comme mon corps ne fournit plus de sueur, j'ai 
retrouvé la dernière goutte de cet élixir qui, dans la jeu- 
nesse, nous fait voir en beau toutes les actions humaines, 
et je venais vous tendre cette main, que je ne tends qu'à 
ma fille; je venais vous apporter cette rose céleste de la 


‘ croyance au bien... 


— Monsieur Bernard, dit Godefroid en se souvenant 
de leçons du bonhomme-Alain, je wai rien fait dans le 

but de me voir l’objet de votre reconnaissance... Vous vous 

trompez en ceci... 

— Ah! voilà de la franchise! reprit l'ancien magistrat. 
Eh bien, cela me plait. Pallais vous réprimer..., pardon! 
je vous estime. Ainsi, vous êtes libraire, et vous êtes venu 


tivier et Morand?... Tout est expliqué. Vous me faites des 


de la grace. 

_— Cest la Vauthier qui vient de vous dire que je suis. 

un commis libraire? demanda Godefroid au vieillard. 

— Oui, répondit-il. 

— Eh bien, monsieur Bernard, pour savoir ce que je 

a vous donner au-dessus de ce que vous offrent ces 
essieurs, il faudrait me dire les conditions que vous 

avez faites avec eux. 

= — C’est juste, reprit l’ancien magistrat, qa parut heu- 

reux de se voir l’objet de cette concurrence à à laquelle il 

ne pouvait que gagner. Savez-vous quel est l’ouvrage? 

— Non, je sais seulement qu’il y a une bonne affaire. 

— Il n’est que neuf heures et demie, ma fille a déjeuné, 
mon petit-fils Auguste ne revient qu’à dix heures trois 
quarts, Cartier n’apportera les fleurs que dans une heure : 
nous pouvons causer... Monsieur..., monsieur qui? 

— Godefroid. 

— Monsieur Godefroid, l’œuvre dont il s’agit a été 
conçue par moi en 1825, à l’époque où, frappé de la des- 
truction persistante de la propriété immobilière, le mi- 
nistère proposa cette loi sur le droit d’ainesse qui fut 
rejetée. J'avais remarqué certaines imperfections dans 
nos codes et dans les institutions fondamentales de la 
France. Nos codes ont été l’objet de travaux importants; 
mais tous ces traités n’étaient que de la jurisprudence; 
personne n'avait osé contempler l’œuvre de la Révolution, 
ou de Napoléon, si vous voulez, dans son ensemble, étu- 


pour leader mon ouvrage à la pa prise Mé- À 


vances comme ils m’en ont fait ; seulement, vous y mettez © ae 
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dier l’esprit de ces lois, les juger dans leur application. 
C'est là mon ouvrage en gros; il est intitulé provisoire- 
ment: Esprit des lois nouvelles ; il embrasse les lois orga- 
niques aussi bien que les codes, tous les codes; car nous 
avons bien plus de cing codes : aussi mon livre a-t-il cing 
volumes et un volume de citations, de notes, de renvois. 
Vai pour trois mois encore de travaux. Le propriétaire de 
cette maison, ancien libraire, sur quelques questions que 
je lui ai faites, a deviné, flairé la spéculation. Moi, primi- 
tivement, je ne pensais qu’au bien de mon pays. Ce 
Barbet m’a circonvenu... Vous allez vous demander com- 
ment un libraire a pu entortiller un vieux magistrat; mais, 
monsieur, vous connaissez mon histoire, et cet homme 
est un usurier; il a le coup d’ceil et le savoir-faire de ces 
gens-la... Son argent a toujours talonné mes besoins... Il 
s’est toujours trouvé le jour où le désespoir me livrait 
sans défense. 

— Eh non! mon cher monsieur, dit Godefroid; il a tout 
bonnement un espion dans la mère Vauthier... Mais les 
conditions? voyons, dites-les nettement. | 

— On m'a prêté quinze cents francs, représentés au- 
jourd’hui par trois lettres de change de mille francs, et 
ces trois mille francs sont hypothéqués par un traité sur 
la propriété de mon ouvrage, dont je ne peux disposer 
qu’en remboursant les lettres de change, et les lettres de 
change sont protestées, il y a jugement contradictoire... 
Voilà, monsieur, les complications de la misère... Dans 
la plus modeste évaluation, la première édition de cette 
œuvre immense, l’œuvre de dix ans de travaux et de 
trente-six ans d'expérience, vaudrait bien dix mille 


\ 
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francs... Eh bien, il y a cinq jours, Morand me proposait 
mille écus et mes lettres de change acquittées pour la toute 
propriété... Comme je ne saurais trouver trois mille deux 
cent quarante francs, il faudra, si vous ne vous inter- 
posez entre eux et moi, leur céder... Ils ne se sont pas 
contentés de mon honneur : ils ont voulu, pour plus de ga- 
rantie, des lettres de change protestées et arrivées à l’exer- 
cice de la contrainte par corps. Si je rembourse, ces usu- 
riers auront doublé leurs fonds; si je traite, ils auront une 
fortune, car l’un d’eux est un ancien marchand de pa- 

F pier, et Dieu sait combien ils peuvent restreindre les 
frais de la fabrication. Et, comme ils ont mon nom, 
ils savent que le placement de dix mille exemplaires est 
assuré. ; 

— Comment, monsieur, vous, ancien magistrat...? 

— Que voulez-vous! pas un ami! pas un souvenir !... 
Et j'ai sauvé bien des têtes, si j’en ai fait tomber!... En- 
fin, ma fille, ma fille, de qui je suis le garde-malade, à 
qui je tiens compagnie, car je ne travaille que pendant la 
nuit!... Ah! jeune homme, il n’y a que les malheureux qui 


puissent être les juges de la misère... Aujourd'hui, je. 


trouve que jadis j'étais trop sévère. 

— Monsieur, je ne vous demande pas votre nom. Je ne 
puis pas disposer de mille écus, surtout en payant Halper- 
sohn et vos petites dettes; mais je vous sauverai, si vous 
jurez de ne pas disposer de votre ouvrage sans que j'en 
sois averti; car il est impossible de faire une affaire aussi 
importante que celle-là sans consulter les gens du mé- 
tier. Mes patrons sont puissants, et je puis vous pro- 


mettre le succès, si vous pouvez me promettre le plus 
12 


nu même avec vos enfant 
| promesse. 


de ma pauvre End car, monsieur, de: selene f 

dans le cœur d'un père, éteignent tout autré sent men 

et lamour de la gloire n’est plus rien pour qui voi 5: 
tombe entr’ouverte... BE. 


tous les jours sil arrive... Je vais vee pour vous 


gt | 
|_ toute cette journée. 


m Íp o : ie 
— Ah! si vous étiez la cause de la guérison de ma fille, | 
monsieur, monsieur, je voudrais vous donner monou- | 


vragel... 
— Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas libraire. 
Le vieillard fit un geste de suprise. 


thier pour bien connaître les piéges qui vous étaient 
aN s tendus... 


— Que voulez-vous ! je Pai laissé croire à la vieille Vau- 


We 
ay 


te i p Qui done étes-vous? | 

, >" — Godefroid ! répondit Pinitié. Et, comme vous me per- | 
2 Pp mettrez de vous offrir de quoi mieux vivre, vous pouvez, | 
E ajouta-t-il en souriant, me nommer Godefroid de Bouillon, | 


L ancien magistrat était Trop ému pour rire o de cette 
plaisanterie. Il tendit la main à Godefroid, et lui serra la 
main que son voisin lui présentait. 

— Vous voulez garder l’incognito?... dit l'ancien ma 


gistrat en regardant Godefroid avec une'tristesse mélangée 


d'inquiétude. 
— Permettez-le-moi. 


a 


a A Wey 


-H — Eh bien, faites comme vous voudrez!...Et venez ce 


soir; vous verrez ma fille, si son état le permet... 


C’était évidemment la plus grande concession que le 


pauvre père put faire; et, au regard de remerciment que 
compris. 


renouvela lui-même les, jardinières, y mit de la mousse 
fraiche, et Godefroid paya la facture, de même qu’il paya 
ia note du cabinet de lecture, qui fut envoyée quelques 
instants après. Les livres et les fleurs, c’était le pain de 
cette pauvre femme malade ou plutôt torturée, qui se 
contentait de si peu d’aliments. i í 
En pensant à cette famille entortillée par le malheur 
comme celle de Laocoon (image sublime de tant d’exis- 
tences!), Godefroid, qui s’en alla vers la rue Marbeuf en 
se promenant, se sentait au coeur encore plus de curio- 
sité que de bienfaisance. Cette malade entourée de luxe 
dans une affreuse misère lui faisait oublier les détails hor- 
ribles de la plus bizarre de toutes les affections nerveuses, 
et qui fort heureusement est une violente exception con- 
statée par quelques historiens; un de nos plus babillards 
chroniqueurs, Tallemant des Réaux, en cite un exemple. 
On aime à se figurer les femmes, élégantes jusque dans 
leurs plus terribles souffrances : aussi Godefroid se pro- 
mettait-il comme un plaisir de pénétrer dans cette cham- 
bre, où le médecin, le père et le fils étaient seuls entrés 
depuis six ans. Néanmoins il finit par se gourmander de 
sa curiosité. Le néophyte comprit même que ce sentiment 
si naturel finirait par s'éteindre à mesure qu’il exercerait 
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Jui jeta Godefroid, le vieillard eut la satisfaction de se voir 


Une heure aprés, Cartier vint avec d’admirables fleurs, 
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son bienfaisant ministère, à force de voir de nouveaux in- … 
térieurs, de nouvelles plaies. . 

On arrive, en effet, à la divine mansuétude que rien 
n’étonne et ne surprend, de même qu’en amour on arrive 
à la quiétude sublime du sentiment, sûr de sa force et de 
sa durée, par une constante pratique des peines et des 
douceurs. 

Godefroid apprit qu’Halpersohn était arrivé dans la | 
nuit; mais, dès le matin, il avait été forcé de monter en 
voiture et d’aller voir ses malades, qui l’attendaient. La 
portière dit à Godefroid de venir le lendemain, avant neuf 
heures. 

En se souvenant de la recommandation de M. Alain sur 
la parcimonie qu’il fallait apporter dans ses dépenses per- 
sonnelles, Godefroid alla dîner pour vingt-cinq sous rue de 
Tournon, et fut récompensé de son abnégation en s’y trou- 
vant au milieu de compositeurs et de correcteurs d’impri- 
merie. Il entendit une discussion sur les prix de fabrica- 
tion, à laquelle il prit part, et il apprit qu'un volume 
in-octavo, composé de quarante feuilles, tiré à mille exem- 
plaires, ne coûtait pas plus de trente sous l’exemplaire 
dans les meilleures conditions de fabrication. Il se proposa 
d'aller s'informer des prix auxquels les libraires de juris- 
prudence vendaient leurs volumes, afin d’être dans le cas 
de soutenir une discussion avec les libraires qui tenaient 
M. Bernard dans leurs mains, s’il se rencontrait avec eux. 

Vers sept heures du soir, il revint au boulevard du Mont- 
Parnasse par les rues de Vaugirard, Madame et de l'Ouest, 
et il reconnut combien ce quartier était désert, car il n’y 
vit personne. Il est vrai que le froid sévissait, la neige 
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tombait à gros flocons et les voitures ne faisaient aucun 
bruit sur les pavés. 

— Ah! vous voilà, monsieur ! dit la veuve Vauthier en 
voyant Godefroid; si j'avais su que vous viendriez de si 
bonne heure, j'aurais fait du feu. 

— C’est inutile, répondit Godefroid en voyant que la 
Vauthier le suivait; je passerai la soirée chez M. Bernard... 

— Ah bien! vous êtes donc son cousin, que vous voilà 
dès le second jour à pot _et à rôt avec lui?... Je croyais 
que monsieur achèverait la conversation que nous avions 
commencée... 

.— Ah! les quatre cents francs! dit Godefroid tout bas à 
la veuve. Écoutez, maman Vauthier, vous les auriez tou- 
chés ce soir si vous m'aviez rien dit à M. Bernard... Vous 
ménagez la chèvre et le chou, vous n’aurez ni chèvre ni 
chou; car, pour our ce qui me regarde, vous m'avez trahi,... 
mon affaire est tout à fait manquée... 

— Ne croyez pas cela, mon cher monsieur... Demain, 
pendant votre déjeuner... 

— Oh! demain, je pars d'ici, comme vos auteurs, au 


petit jour... 

Les antécédents de Godefroid, sa vie de dandy, da 
journaliste, le servirent en ceci, qu’il avait assez d’acquis 
pour deviner que, s’il n’agissait pas ainsi, Ja complice de 
Barbet irait avertir le libraire de quelque danger, et que 
les poursuites commenceraient, de manière à compro- 
mettre en peu de temps la liberté de M. Bernard; tandis 
qu’en laissant croire à ce trio de négociants avides que 
leur combinaison ne courait aucun risque, ils restcraient 


tranquilles. Mais Godefroid ne connaissait pas encore la 
12. 


j nature parisienne quand ale se deste en v 
Cette femme voulait avoir argent de Godefroid et Tar- 
| gent de son propriétaire. Elle courut aussitôt chez son 
M. Barbet, pendant que Godefroid changeait de vêtements 
pour se présenter chez la fille de M. Bernard. ri, sent 
Huit heures sonnaient au couvent de la Visitation, 
. l'horloge du quartier, lorsque le curieux Godefroid frappe 
doucement à la porte de son voisin. Auguste vint ouvrir, 
et, comme ce jour était un samedi, le jeune homme avait 
sa soirée à lui; Godefroid le vit habillé d’une petite redin- 
gote en velours noir, d’un pantalon noir assez propre et 
d’une cravate de soie bleue; mais son étonnement. de 
trouver le jeune homme si différent de lui-même cessà — 
tout à coup, lorsqu’il fut dans la chambre de la malade: 
: il comprit la nécessité pour le père et pour le fils d’être 
E bien vêtus. 
à En effet, l'opposition entre la misère du logement qu'il 
avait vu le matin et le luxe de cette pièce était trop forte 
pour que Godefroid n’en fût pas comme ébloui , quoiqu'il 
fût babitué à.ce qui sert aux DR et aux élégances 
de la richesse. à 


Les murs, tendus de soie jaune relevée par des torsades 
en soie verte d’un ton vif, donnaient une grande gaieté, 
pour ainsi dire, à cette chambre, dont le carreau froid était 
caché par un tapis de moquette à fond blanc semé de : 
fleurs. Les deux fenêtres, drapées de beaux rideaux dou- * 
blés en soie blanche, formaient comme deux jolis bosquets, 
tant les jardinières étaient abondamment garnies. Des 
stores empêchaient de voir du dehors cette richesse, si 
rare dans ce quartier. La boiserie, peinte à la colle en 


A la te: +. Donis nie en er au te pe 
point, à ‘ond jaune et à feuillages extravagants, étouffait 
tout bruit du dehors. Cette portière magnifique était I’ ou- 
rage de la malade, qui travaillait comme une fée lors- 
pe eile avait l’ usage de ses mains. 

Au fond de la pièce et en face de la porte, la cheminée, 
à manteau de velours vert, offrait aux regards une garni- 
ture d’une excessive recherche, les seules reliques de 
Populence de ces deux familles, et composée d’une pen- 
dale curieuse ; un éléphant soutenant une tour en porce- 
laine d’où sortaient des fleurs en profusion, de deux can- 
délabres dans le même style et de chinoiseries précieuses.. 
Le garde-cendre, les chenets, les pelles, les pincettes, tout 
était du plus haut prix. i 

La plus grande des jardinières occupait le milieu de 
cette chambre, d’où tombait d’une rosace un aga en 
porce:aine à fleurs. 

Le lit où gisait la fille du magistrat était un de ces beaux 
its, blanc et or, en bois sculpté, comme on les faisait 
sous Lois XV. Il y avait au chevet de la malade une jolie 
table en marqueterie, où se trouvaient toutes les choses 
nécessaires à cette vie qui se passait au lit. Ala muraille 
fenuit un flambeau à deux branches, qui se repliait ou 
av mcait au moindre mouvement de main. Une petite 
able, excessivement commode et appropriée aux besoins 
le la malade, était devant elle. Le lit, couvert d’une su~ 
verbe courte-pointe et drapé de rideauxretroussés par des 
mbrasses, était embarrassé de livres, d’une corbeille à 
uvrage ; et, sous toutes ces choses. Godefroid aurait diffi- ! 
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cilement vu la malade sans les deux bougies du flambeau 
mobile. ; 

Ce n’était plus qu’un visage d’un teint très-blanc, bruni 
par la souffrance autour des yeux, où brillaient des yeux 
de feu, et qui, pour principal ornement, offrait une ma- 
gnifique chevelure noire dont les boucles nombreuses, 
énormes, disposées par mèches, annonçaient que l’arran- 
gement et le soin de ces cheveux occupaient la malade une 
partie de la matinée, ainsi qu’on pouvait le supposer en 
voyant un miroir portatif au pied du lit. 

Aucune des recherches modernes ne manquait là. Quel- 
ques colifichets, amusements de la pauvre Vanda, prou- 
vaient que cet amour paternel allait jusqu’au délire. 

Le vieillard se leva de dessus une magnifique bergère 
Louis XV, blanc et or, garnie en tapisserie, et fit queiques 
pas au-devant de Godefroid, qui ne l’eût certes pas re- 
connu, car cette froide et sévère figure avait cette expres- 
sion de gaieté particulière aux vieillards qui ont conservé 
la noblesse de manières et l’apparente légèreté des gens 
de cour. Sa douillette puce était en harmonie avec ce luxe, 
et il prisait dans une tabatière d’or enrichie de diamants!... 

— Voici, ma chère enfant, dit M. Bernard à sa fille, en 
prenant Godefroid par la main, voici le voisin de qui je 
tai parlé. 

Et il fit signe à son petit-fils d'avancer un des deux 
fauteuils, semblables à la bergère, qui se trouvaient de 
chaque côté de la cheminée. 

— Monsieur se nomme M. Godefroid, et il est plein g'in- 
dulgence pour nous... 

Vanda fit un mouvement de tête pour répvidre au salut 
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profond de Godefroid; et, à la manière dont le cou se plia, 
se replia, Godefroid vit bien que toute la vie de la malade 
résidait dans la tête. Les bras amaigris, les mains molles 
reposaient sur le drap blanc et fin, comme deux choses 
étrangères à ce corps, qui paraissait ne point tenir de 
place dans le lit. Leg objets nécessaires à la malade étaient 
placés derrière le dossier du lit, dans une étagère fermée 
par un rideau de soie. 

— Vous êtes, monsieur, la première personne, à l’ex- 


ception des médecins, qui ne sont plus des hommes pour 


moi, que j'aurai vue depuis six ans; aussi ne vous doutez- 
vous pas de l’intérét que vous avez excité en moi depuis 
le moment où mon père m’a annoncé votre visite... Noa, 
c’était une curiosité invincible, passionnée, pareille a celle 
de notre mère Eve... Mon père, si bon pour moi, mon fils 
que J'aime tant, suffisent bien certainement à remplir le 
désert d'une âme maintenant à peu près sans corps; mais 
cette âme est restée femme, après tout! Je l’ai bien senti 
à la joie enfantine que m’a donnée l'espoir de votre visite... 
Vous me ferez le plaisir de prendre une tasse de thé avec 
nous, n’est-ce pas? 

— Monsieur m’a promis la soirée, dit le vieillard avec 
la grâce d’un millionnaire qui fait les DER chez lui. 

Auguste, assis sur une chaise de tapisserie, à une petite 
table en marqueterie ornée de cuivres, lisait un livre à la 
larté des candélabres de la cheminée. 

— Auguste, mon enfant, dis à Jean de venir nous servir 
le thé dans une heure. 

Elle accompagna cette phrase d’un regard expressif, au- 
quel Auguste répondit par un signe. 


HAUT 
A S 


ee PRE whe monsieur, que, depu 3 sb : 
pas d’autres ‘serviteurs que mon père et mon ; 
n’en pourrais plus supporter d’autres. S'ils me manquaien 
je mourrais... Mon père ne veut pas que Jean, un p 
Normand qui nous sert depuis on ans, vienne d 
ma Done ee 


Ya vu, il scie le Re il le rentre : il fait me ie il fai 
les commissions, il porte un tablier sale; il aurait fricassé 
toute cette élégance, si nécessaire aux yeux de ma pauvre AS 
fille, pour qui cette chambre est-toute la nature... 

— Ah! madame, monsieur votre père a bien raison... 

— Et pourquoi? dit-elle. Si Jean avait gaté ma ae 
bre, mon père l’aurait renouvelée. < 

— Oui, mon enfant; mais ce qui m’en empêche, c'est ` 
que tu ne peux pas la quitter; et tu ne connais pas les ta- : 
a pissiers de Paris!... I} leur faudrait plus de trois mois — 
pour refaire ta chambre. Songe à la poussière qui s'élève- 
rait de ton tapis, si on l’ôtait. Faire faire ta chambre par 
Jean! y penses-tu?... En prenant les précautions minu- 
tieuses dont sont capables un père et un fils, nous t'avons 
épargné le balayage, la poussière... Si seulement Jean en- 
trait pour nous servir, ce serait fini dans un Mois... 

— Ce mest pas par économie, dit Godefroid, c’est pour — 
votre santé... Monsieur votre père a raison. 

— Je ne me plains pas, Bick bi Vanda d’une voix pleine 
de coquetterie. 

Cette voix faisait l'effet d’un concert. L’ame, le mouve- 
ment et la vie s'étaient concentrés dans le regard et dans 
la voix; car Vanda, par des études auxquelles le temps 


+ 


vait certes pas manqué, était arrivée à vaincre les dif- 
4 cultés provenues de la perte de ses dents. DU 
= — Je suis encore heureuse, monsieur, dans l'effroyabte t 
| malheur qui m’assiége; car, au moins, la fortune est Qus 
grand secours pour supporter mes souffrances. Si nou: 
| avions été dans l’indigence, il y a dix-huit ans que jc 
n’existerais plus, et je vis!... Jai des jouissances, elles 
sont d’autant plus vives, que c’est de perpétuelles con- 
quêtes sur la mort... Vous allez me trouver bien bavarde!.., 
reprit-elle en souriant. 

-- Madame, répondit Godefroid, je vous prierais de 
| parler toujours, car je n'ai jamais entendu de voix come 

parable à la vôtre... c’est une musique! ju n’est pas 

plus enchanteur... 

— Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit le vieil- 
lard avec une teinte de tristesse. Quelque riche que nous 
soyons, il m’est impossible de donner à ma fille, qui était 
une grande musicienne, ce plaisir, dont elle est folle. 

— Pardon, fit Godefroid. 

— Vous vous ferez à nous, dit le vieillard. 

- — Voici le procédé, dit la malade en souriant. Quand 
on vous aura crié casse-cou plusieurs fois, vous serez av 
fait du colin-maillard de notre conversation... 

Godefroid échangea rapidement un regard avec M. Ber- 
nard, qui, voyant des larmes dans les yeux de son voisin, 
se mit un doigt sur la bouche pour lui recommander de ne 
pas faillir à l’héroïsme qu’il partageait avec son fils depuis 
sept ans. 

Cette sublime et perpétuelle imposture, accusée par l- 
complète illusion de la malade, produisait en ce momen‘ 
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sur Godefroid l'effet de la coutemplation d’un précipice à e 
pic, où deux chasseurs de chamois descendraient avec faci- _ 
lité. La magnifique boîte d’or, enrichie de diamants, avec 
laquelle jouait insouciamment le vieillard sur le pied du 
lit de sa fille, était comme le trait de génie qui, dans l’œu- 
vre d’un homme supérieur, enlève le cri d'admiration. 
Godefroid regardait cette tabatière, se demandant pour- 
quoi elle n’était pas vendue ou au mont-de-piété; mais il 
se réserva d’en parler au vieillard. ; 

— Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a reçu de l’an- 
nonce de votre visite une telle excitation, que tous les ph + 
nomènes bizarres de sa maladie qui, depuis douze jours, 
faisaient notre désespoir, ont complétement disparu... 
Jūgez si je vous ai de la reconnaissance! 

— Et moi donc!... s'écria la malade d’un son de voix 
câlin et en penchant la tête par un mouvement plein de 
coquetterie. Monsieur est pour moi le député dù monde... 
Depuis l’âge de vingt ans, monsieur, je n’ai plus su ce que 
c'était qu’un salon, une soirée, un bal... Et notez que 
jaime la danse, que je raffole du spectacle, et surtout de 
la musique. Je devine tout par la pensée! Je lis beaucoup. 
Puis mon père me raconte les choses du monde... 

En entendant ce mot, Godefroid fit un mouvement 
comme pour plier un genou devant ce pauvre vieillard. 

— Oui, quand il va aux Italiens, et il y va souvent,il 
ne dépeint les toilettes, il me décrit les effets du chant. 
Jh! je voudrais être guérie, d’abord pour mon père, qui 
vit uniquement pour moi, comme je vis par lui, pour lui; 
pour mon fils, à qui je voudrais donner une autre mère! 
Ah! monsieur, quels êtres accomplis que mon vieux pére,... 
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que mon excellent fils !... Je voudrais aussi la santé pour 
entendre Lablache, Rubini, Tamburini, la Grisi et i Pu- 
ritani... Mais... 

— Allons, mon enfant, du calme... Si nous parlons 
musique, nous sommes perdus! dit le vieillard en souriant. 

Il souriait, et ce sourire, qui rajeunissait cette figure, 
trompait toujours évidemment la malade. 

— Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d’un air mu- 
tin; mais donne-moi l'accordéon... 

On avait inventé dés ce temps cet instrument portatif, 
qui pouvait, à la rigueur, se poser au bord du lit de la 
malade, et qui, pour donner les sons de l’orgue, n’exigeait 
que la pression du pied. Cet instrument, dans son plus 
grand développement, équivalait à un piano; mais il coû- 
tait alors trois cents francs. La malade, qui lisait les jour- 
naux, les revues, connaissait l’existence de cet instrument 
et en souhaitait un depuis deux mois. 

— Oui, madame, vous en aurez un, répondit Godefroid 
à un regard que lui lança le vieillard. Un de mes amis, 
qui part pour Alger, en a un superbe que je lui emprun- 
terai; car, avant de vous en acheter un, vous essayerez 
celui-là. I] est possible que les sons, si vibrants, si puis- 
sants, ne vous conviennent pas... 

— Puis-je l’avoir demain? dit-elle avec la vivacité 
d’une créole. 

— Demain, objecta M. Bernard, c’est bientôt, et dix 
main, c’est dimanche. 

— Ah!... fit-elle en regardant Godefroid, qui croyait voir 
voltiger une âme en admirant l’ubiquité des regards de 
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voix et des: Su lorsqu ‘ls. sont a toute la vie. Le 
_ regard n’était plus un regard, c'était une flamme ou, 
_ mieux, un flamboiement divin, un rayonnement commu- 
i nicatif de vie et d’intelligence, la pensée visible! Cette ‘à : 
voix aux mille intonations remplaçait les mouvements, To 
_les gestes et les poses de la tête. Les variations du teint, 
qui changeait de couleur comme le fabuleux caméléon, A 
rendaient l'illusion, ou, si vous voulez, le mirage com- x 
- plet. Cette tête souffrante, plongée dans cet oreiller de 
batiste garni de dentelles, était toute une personne. 
Jamais, dans sa vie, Godefroid nòavait contemplé de 
_ si grand spectacle, il suffisait à peine à ses émotions. | 
ity Autre sublimité, car tout était étrange dans cette situa- … 
tion, pleine de poésie et d'horreur : l'àme seule vivait … 
| chez les spectateurs! Cette atmosphère, uniquement rem- ~ 
ki, plie de sentiment, avait une influence céleste. On ne sy. 
to). sentait pas plus de corps que n’en avait la malade; on 
| s'y trouvait tout esprit. A force de contempler ce mince — 
débris d’une jolie femme, Godefroid oubliait les mille dé- 
tails élégants de cette chambre, il se croyait en plein 
ciel. Ce ne fut qu’au bout d’une demi-heure qu’il apercut 
une étagère pleine de curiosités, placée sous un portrait 
magnifique que la malade le ue d’aller voir, car il était 
de Géricault. ; 

— Géricault, dit-elle, était de Rouen, et, sa famille 
ayant eu quelques obligations à mon père, le premier 
président, il nous remercia par ce chef-d’ceuvre, où vous — 
me voyez à l’âge de seize ans. 

— Vous avez un fort beau tableau, dit Godefroid, il est 


a ET IS 


EMPORAINE, 219 


| tout à fait i inconnu de ceux qui se sont occupés des œu- — 

_vres si rares de ce génie. NL AA 
- — Cen’est plus pour moi, alle. ‘qu'une chose d’affec- 
_ tion, car je ne vis que par le cceur; et j'ai la plus belle 


vie, ajouta-t-elle en regardant son pére et lui jetant toute 


son âme dans ce regard. Ah! monsieur, si vous saviez ce 


qu’est mon pére! Qui jamais pourrait croire que ce grand 


et sévère magistrat, à qui l’empereur a eu tant d’obli- 


gations, qu’il lui a donné cette tabatière, et que Charles X 
a cru le récompenser par ce cabaret de Sèvres-là, dit- 


elle en montrant la console; que ce ferme soutien du pou- 


= voir et des lois, ce savant publiciste, a, dans un cœur de 


rocher, les délicatesses d’un cœur de mère? — OH! 
papa! papa! embrasse-moi,... viens! je le veux, si tu 
m'aimes. 

Le vieillard se leva, se pencha sur le lit et prit un baiser 
sur le front blanc, vaste, poétique de sa fille, de qui les 
fureurs maladives ne ressemblaient pas toujours à cette 
tempête d’ affection. 

Le vieillard se promena par la chambre, il avait aux 
pieds des pantoufles brodées par sa fille et il ne faisait 
aucun bruit. H 

— Et quelles sont vos occupations? demanda-t-elle à 
Godefroid après une pause. 

— Madame, je suis employé, par des personnes pieuses, 
à secourir les gens trés-malheureux. 

— Ah! la belle mission, monsieur! dit-elle. Croyez- 
vous que l’idée de me vouer à cette occupation m’est ve- 
nue?... Mais quelles sont les idées que je n’ai pas eues? 
reprit-elle en faisant un mouvement de tête. La douleur 
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est comme un flambeau qui nous éclaire la vie... Si donc 
je recouvrais la santé... 

— Tu t’amuserais, mon enfant, interrompit le vieillard. 

— Certainement, répondit-elle, j'en ai le désir, mais en 
aurais-je la faculté? Mon fils sera, je l'espère, un magis- 
trat digne de ses deux grands-pères, il me quittera. Que 
faire ?.. Si Dieu me rend la vie, je la lui consacrerai! 
Oh! après vous avoir donné tout ce que vous en vou- 
drez! s’écria-t-elle en regardant son père et son fils. Il 
y a des moments, mon père, où les idées de M. de Maistre 
me travaillent, et je crois que j’expie quelque chose. 

— Voilà ce que c'est que de tant lire! s'écria le vieil- 
lard évidemment chagriné. 

— Ce brave général polonais, mon arrière-grand-père, — 
a trempé fort innocemment dans le partage de la Pologne. 

— Allons, voilà la Pologne! fit Bernard. 

— Que veux-tu, papa! mes souffrances sont infernales, 
elles donnent horreur de la vie, elles me dégoûtent de 
moi-même. Eh bien, en quoi les ai-je méritées? De telles 
maladies ne sont pas un simple dérangement de santé, 
c’est l’organisation tout entière pervertie, et... 

— Chante lair national que chantait ta pauvre mère, 
tu feras plaisir à monsieur, à qui j’ai parlé de ta voix, dit 
le vieillard, qui voulait évidemment distraire sa fille des 
idées dans lesquelles elle s'engageait. 

Vanda se mit à chanter, d’un ton bas et doux, une chan- 
son en langue polonaise qui fit rester Godefroid stupide 
d’admiration et saisi de tristesse. Cette mélodie, assez sem - 
blable aux airs trainants et mélancoliques de la Bretagne, 
est une de ces poésies qui vibrent dans le coeur longtemps 
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après qu’on les a entendues. En écoutant Vanda, Gode- 
froid la regardait, mais il ne put soutenir les regards 
extatiques de ce reste de femme, quasi folle, et il arrêta 
sa vue sur des glands qui pendaient de chaque côté du 
ciel de lit. 

— Ah! ah! fit Vanda, qui se mit à rire de l’attention de 
Godefroid, vous vous demandez à quoi cela sert? 

— Vanda! dit le père, allons, calme-toi, ma fille! Tiens, 
voici le thé. — Ceci, monsieur, est une bien coûteuse 
machine, dit-il à Godefroid. Ma fille ne peut pas se lever, 
et elle ne peut pas non plus rester dans son lit sans qu’on 
le fasse ou qu’on en change les draps. Ces cordons répon- 
dent à des poulies, et, en passant sous elle un carré de 
peau maintenu aux quatre coins par des anneaux qui s’ac- 
crochent à quatre cordes, nous pouvons l'enlever sans 
fatigue pour elle, ni pour nous. 

— On m’enléve!... répéta follement Vanda. 

Heureusement, Auguste parut, apportant une théière 
qu’il mit sur une petite table, où il déposa le cabaret de 
porcelaine de Sèvres et qu’il couvrit de pâtisseries, de 
sandwichs. Il apporta la crème et le beurre. Cette vue 
changea tout à fait les dispositions de la malade qui tour- 
naient à une crise. 

— Tiens, Vanda, voilà le nouveau roman de Nathan. Si 
tu t’éveilles cette nuit, tu auras de quoi lire. 

— La Perle de Dol! Ah! cela doit être une histoire 
d'amour... — Auguste, dis donc, j'aurai un accordéon! 

Auguste leva la tête brusquement et regarda son grand- 
père d’un air singulier. 

— Voyez, comme il aime sa mère! reprit Vanda. — 


ERY 


_ Viens Are mon. petit. nad Non, st bis ton a 
grand-pére, c’est monsieur que tu dois reme 
notre voisin doit m’en préter un demain matin. - ce - Com- 
ment est-ce fait, monsieur? : 

Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua TEE 
ment Taccordéon, tout en savourant le thé fait par Au Rs 
guste, et qui, d’une qualité supérieure, était exquis. Ne ea 

Vers dix heures et demie, l’initié se retira, lassé du a 
_ spectacle de cette lutte insensée du grand-père et du fils, 
inan leur héroïsme et cette patience de tous les jours 
a jouer un double rôle, également accablant. a 

— Eh bien, lui dit M. Bernard, qui le suivit chez iat 
vous comprenez, monsieur, la vie que je méne! C’est a à 
toute heure les émotions du voleur, attentif à tout. Un mot, : 
un geste, tueraient ma fille! Une babiole de moins parmi \ 
celles qu'elle a l’habitude de voir révélerait tout a cet 4 
esprit, qui-voit à travers les murs. DANN 

— Monsieur, répondit Godefroid, lundi Halpersohn pro- 
noncera sur votre fille, car il est arrivé. Je doute que la 
science puisse rétablir ce corps... į 

— Oh! je n’y compte pas, dit avec un soupir l’ancien 
magistrat; mais qu’on lui rende la vie supportable... Je 
comptais, monsieur, sur yotre intelligence, et je voulais 
vous remercier, car vous avez tout compris... Ah! voilà. 
l'accès! s'écria-t-il en entendant un cri à travers les murs; 
elle a excédé ses forces... 

Et, serrant la main de Godefroid, “ vieillard courut 
chez lui. 

A huit heures du matin, le lendemain, Godefroid frap- 
pait à la porte du célèbre médecin polonais. Il fut con- 


ey qu’il avait pu examiner aaa le que que k 
portier mit à trouver et à prévenir le domestique. 


Heureusement, comme il s’en doutait, l'exactitude de 
Godefroid lui sauva l'ennui d’atiendre; il était, sans doute, — 
le premier venu. D'une antichambre fort simple, il passa 


dans un grand cabinet où il aperçut un vieillard en robe 


de chambre, qui fumait une longue pipe. La robe de 
chambre, en alépine noire, devenue luisante, portait la 


date de l'émigration n polonaise. 
— Qu’y a-t-il pour votre service? lui dit le médecin juif, 
car vous n’étes pas malade... 


Et il arrêta sur Godefroid un regard qui avait l'expres- ia 


sion curieuse et piquante des yeux du juif polonais, ces 
yeux qui semblent avoir des oreilles. 

Halpersohn était, au grand étonnement de Godefroid, un 
homme de cinquante-six ans, à petites jambes turques et 
dont le buste était large, puissant. Il y avait en cet 
homme quelque chose d’oriental, car sa figure avait dû, 
-dans Ja jeunesse, être fort belle; il en restait un nez hé- 
braïque, long et recourbé comme un sabre de Damas. Le 
front, vraiment polonais, large et noble, mais ridé comme 
un papier froissé, rappelait celui de saint Joseph des vieux 
maîtres italiens. Les yeux, vert de mer et enchâssés, 
comme ceux des perroquets, par des membranes grisatres 
et froncées, exprimaient la ruse et l’avarice à un degré 
supérieur. Enfin, la bouche, fendue comme une blessure, 
ajoutait à cette physionomie sinistre tout le mordant de 
la défiance. 

Cette face pâle et maigre, car Halpersohn était d'une 
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remarquable maigreur, surmontée de cheveux gris mal 
peignés, avait pour ornement une longue barbe très-four- 
nie, noire, mélangée de blanc, qui cachait la moitié du 
visage, en sorte qu’on n’en voyait que le front, les yeux, 
le nez, les pommettes et la bouche. 

Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait une calotte 
en velours noir qui, mordant par une pointe sur le front, 
en faisait ressortir la couleur blonde, digne des pinceaux 
de Rembrandt. 

La question que fit ce médecin, devenu si célèbre au- 
tant par ses talents que par son avarice, causa quelque 
surprise à Godefroid, qui se dit en lui-même : 

— Me prendrait-il pour un voleur ? 

La réponse à cette question se trouvait sur la table et 
sur la cheminée du docteur. Godefroid croyait arriver le 
premier, il arrivait le dernier. Les consultants avaient 
déposé sur la cheminée et sur le bord de la table d’assez 
grosses offrandes, car Godefroid aperçut des piles de pièces 
de vingt francs, de quarante francs et deux billets de 
mille francs. Etait-ce là le produit d’une matinée? Il en 
douta beaucoup, et il crut à quelque savante invention 
d'esprit. Peut-être l'avare mais infaillible docteur tenait-il 
à forcer ainsi ses recettes en laissant croire à ses clients, 
choisis parmi les riches, qu’on lui donnait des rouleaux 
au lieu de papillotes. 

Moïse Halpersohn devait d’ailleurs être payé largement, 
car il guérissait, et guérissait précisément les maladies 
désespérées auxquelles la médecine renonçait. On ignore, 
en Europe, que les peuples slaves possèdent beaucoup de 
secrets; ils ont une collection de remèdes souverains, 
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fruits de leurs relations avec les Chinois, les Persans, les 
Cosaques, les Turcs et les Tartares. Certaines paysannes, 
qui passent pour sorciéres, guérissent radicalement la . 
_ rage en Pologne, avec des sucs d’herbes. Il existe dans ce 
pays un corps d’observations sans code, sur les effets de 
certaines plantes, de quelques écerces d’arbres réduites en 
poudre, que l’on se transmet de famille en famille, et il 
s’y fait des cures miraculeuses. 

Halpersohn, qui passa, pendant cinq ou six ans, pour 
un médicastre, à cause de ses poudres, de ses méde- 
cines, possédait la science innée des grands médecins. 
Non-seulement il était savant et avait beaucoup observé, 
mais encore il avait parcouru l’Allemagne, la Russie, la 
Perse, la Turquie, où il avait recueilli bien des traditions; 
et, comme il connaissait la chimie, il devint la bibliothèque 
vivante de ces secrets épars chez les bonnes femmes, comme 
on dit en France, de tous les pays où il avait porté ses 
pas, à la suite de son père, marchand ambulant de son état. 

I] ne faut pas croire que la scène où, dans Richard en 
Palestine, Saladin guérit le roi d’Angleterre soit une fic- 
tion. Halpersohn possède une bourse de soie qu’il trempe 
dans*l’eau pour la colorer légèrement, et certaines fièvres 
cèdent à cette eau bue par le malade, La vertu des plantes, 
selon cet homme, est infinie, et les guérisons des plus 
affreuses maladies sont possibles. Cependant, lui, comine 
ses confrères, s'arrête quelquefois devant des incompré- 
hensibilités, Halpersohn aime l'invention de l’homœæopa 
thie, plus à cause de sa thérapeutique que pour son sys- 
tème médical; il correspondait alors avec Hedenius de 


Dresde, Chelius d’'Heidelberg et les célèbres médecins alle- 
13. 


! Ent tout en ekant la main fermée, quoi en 
` découvertes. Il ne voulait pas faire d'élèves. t FT TA: 


Le cadre était, d’ailleurs, en harmonie avec ce portrait 
échappé d'une toile de Rembrandt. Le cabinet, tendu d'un 
papier qui simulait du velours vert, était mesquinement 

meublé d’un divan vert. Le tapis vert mélangé montrait 


la corde. Un grand fauteuil en cuir noir, pour les cons 


sultants, se trouvait devant la fenêtre, drapée de rideaux 
verts. Un fauteuil de bureau, de forme romaine, en acajou … 
et couvert d’un maroquin vert, était le siége du docteur. 

Entre la cheminée et la table longue sur laquelle il écri- 


vait, une caisse commune en fer, placée en face de la che- 


minée, au milieu de la paroi opposée, supportait une pen» — 
dule en granit de Vienne sur laquelle s'élevait un groupe 


en bronze, représentant Amour jouant avec la Mort, le 


présent d’un grand sculpteur allemand que Halpersohn 
avait sans doute guéri, Le chambranle de la cheminée 
avait une coupe entre deux flambeaux pour tout ornement., 
De chaque côté du divan, deux encoignures en ébène ser- 
vaient à mettre des plateaux, sur lesquels Godefroid vit 
des cuvettes d'argent, des carafes et des serviettes. 

Cette simplicité, qui tenait presque de la nudité, frappa 
beaucoup Godefroid, pour qui tout voir fut l'affaire d’un 
coup d’ceil, et il recouvra‘son sang-froid. : 

— Monsieur, je me porte parfaitement bien : aussi ne 
viens-je pas pour moi, mais pour une femme à qui vous 
auriez dû, depuis longtemps, faire une visite. Il s'agit 
d’une dame qui demeure sur le boulevard du Mont-Par- 
nasse. . 


— An! oui, cette dame m'a déjà plusieurs fois ie 


atti. 


— Qu'elle vienne! ne Godefroid VAL AN mais, ig ; 


monsieur, elle n’est pas transportable de son lit sur un 
fauteuil; il faut la soulever avec des sangles! 
— Vous n’étes pas médecin, monsieur? demanda le doc- 


teur juif avec une singulière grimace, qui rendit son , 


masque encore plus méchant qu’il ne l'était. 

— Si le baron de Nucingen vous faisait dire qu’il souffre 
et veut vous visiter, répondriez-vous : « Qu'il vienne! » 

— J'irais, répliqua froidement le juif en lançant un jet 
de salive dans un crachoir hollandais en acajou plein de 
sable. 

— Vous iriez, reprit doucement Godefroid, parce que le 
baron de Nucingen a deux millions de rente, et... 

— Le reste ne fait rien à l’affaire, j'irais. 

— Eh bien, monsieur, vous viendrez voir la malade du 
boulevard du Mont-Parnasse par la méme raison. Sang 
avoir la fortune du baron de Nucingen, je suis ici pour 
yous ue que vous mettrez vous-même le prix à la guéri- 

son, ou à vos soins, si vous échouez... Je suis prêt à vous 
payer d’avance; mais comment, monsieur, vous qui étes 
un émigré polonais, un communiste, je crois, ne feriez-vous 
pas un sacrifice à la Pologne! car cette dame est la petite= 
fille du général Tarlovski, l’ami du prince Poniatovski. 

— Monsieur, vous êtes venu pour me demander de 
guérir cette dame, et non pour me donner des conseils, 
En Pologne, je suis Polonais ; à Paris, je suis Parisien, 
Chacun fait du bien à sa manière, et croyez que l’avidité 
qu’on me prête a sa raison. Le trésor que famasse a sa 
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destination, elle est sainte. Je vends la santé: les riches — 
peuvent la payer, je la leur fais acheter... Les pauvres 
ont leurs médecins... Si je n’avais pas un but, je n’exerce- 
rais pas la médecine... Je vis sobrement et je passe mon 
temps à courir; je suis paresseux et j’étais joueur. Con- 
cluez, jeune homme!... Vous n’avez pas l’âge où l’on peut 
uger les vieillards. 

Godefroid garda le silence. 

` — Vous demeurez avec la petite-fille de cet imbécile 
qui n’avait de courage que pour se battre, et qui a livré 
son pays à Catherine IL? 

— Oui, monsieur. 

— Soyez chez vous lundi, à trois heures, dit-il en quit- 
tant sa pipe et en prenant son agenda, sur lequel il traça 
quelques mots. Vous me remettrez, à mon arrivée, deux 
cents francs; et, si je vous promets la guérison, vous me 
donnerez mille écus... Il m’a été dit, reprit-il, que cette 
dame est rapetissée comme si elle était tombée au feu. 

— Monsieur, c’est, croyez-en les plus célèbres médecins 
de Paris, une névrose dont les désordres sont tels, qu’ils 
les ont niés tant qu'ils ne les ont pas vus. 

— Ah! je me rappelle maintenant les détails que ce 
petit bonhomme m'en a donnés... A demain, monsieur. 

Godefroid sortit après avoir salué cet homme aussi sin- 
gulier qu’extraordinaire. Rien en lui ne sentait, windi- 
quait un médecin, pas même ce cabinet nu, et dont le 
seul meuble qui frappat la vue était cette formidable 
caisse de Huret ou de Fichet. 

Godefroid put arriver assez à temps au passage Vivienne 
pour acheter, avant que la boutique fermat, un magnis 
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fique accordéon, qu'il fit partir devant lui pour M. Ber- 
nard, en en indiquant l'adresse. 

Puis il alla rue Chanoinesse, en passant par le quai des 
Augustins, où il espérait trouver encore ouvert un des 
magasins des commissionnaires en librairie ; il en vit effec- 
tivement un, où il eut une longue conversation avec un 
jeune commis sur les livres de jurisprudence, 

Il trouva madame de la Chanterie et ses amis au retour 
de la grand’messe; et, au premier regard qu’elle lui 
jeta, Godefroid répondit par un hochement de tête signi- 
ficatif. 

— Eh bien, lui dit-il, notre cher père Alain n’est pas avec 
vous ? 

— Il ne viendra pas ce dimanche-ci, répondit madame 
de la Chanterie; vous ne le verrez que d’aujourd’hui en 
huit... A moins que vous n’alliez où il vous a donné ren- 
dez-vous. 

— Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez qu'il ne 
m’intimide pas comme ces messieurs, et je comptais lui 
faire ma confession. 

— Et moi? 

— Oh! vous, je vous dirai tout, car j’ai bien des choses 
à raconter. Pour mon début, j'ai trouvé la plus extraor- 
dinaire de toutes les infortunes, un sauvage accouplement 
de la misère et du luxe; puis des figures d’une sublimité 
qui dépasse toutes les inventions de nos romanciers les 
plus en vogue. 

— La nature, et surtout la nature morale, est toujours 
au-dessus de l’art, autant que Dieu est au-dessus de ses 
créatures. Mais, voyons, dit madame de la Chanterie, 


IN 


«nez me raconter votre exp ‘dition dans PRE s in Co: 
gues où vous avez fait votre premier voyage Ae 
an M. Nicolas et M. Joseph, car l'abbé de Vèze était resis: 
pour quelques moments a Notre-Dame, laissèrent madame 
de la Chanterie seule avec Godefroid, qui, sous le coup 
i \des émotions qu’il venait de ressentir la veille, raconta 
EAN tout dans les plus petits détails avec la force, avec l'action 
; et la verve que donne la première impression d’un parei 
spectacle et de son cadre d'hommes et de choses. Il eut un 
. grand succès, car la douce et calme madame dela Chan- | 
terie pleura, quelque accoutumée qu’elle fût à descendre \ 
dans l’abime des douleurs. 
: — Vous avez bien fait, dit-elle, d’envoyer l'accordéon. : 
is — Je voudrais faire bien plus, répondit Godefroid, — 
puisque cette famille est la première qui m’ait fait con- 
. naître les plaisirs de la charité; je désire procurer à ce 
k sublime vieillard la plus grande partie des bénéfices de 
son grand ouvrage. Je ne sais si vous avez assez de con- 
fiance dans ma capacité pour me mettre à même d’entre- 
prendre une pareille affaire. D'après les renseignements 
que je viens de prendre, il faudrait environ neuf mille 
francs pour fabriquer ce livre à quinze cents exemplaires, 
et lenr maindre valeur serait alors de vingt-quatre mille 
francs. Comme nous devons préalablement payer les trois 
mille et quelques cents francs qui grèvent le manuscrit, 
c’est donc douze mille francs à risquer. Oh! madame, si 
vous saviez quels regrets amers j'ai eus, en venant du quai 
des Augustins ici, d’avoir dissipé si follement ma petite 
fortune ! L'esprit de la charité west comme apparu, et 
m'a enflammé de l’ardeur de l’initié; je veux renoncer au 
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monde, je veux embrasser la vie de ces messieurs, et je 
serai digne de vous. J’ai béni plusieurs fois depuis deux 
jours le hasard qui m’a conduit ici. Je vous obéirai en tout, 
_ jusqu’à ce que vous me trouviez capable d’être un des 
vôtres. | 

— Eh bien, répondit gravement madame de la Chan- 
teris après avoir réfléchi, écoutez-moi, car jai des choses | 
importantes à vous révéler. Vous avez été séduit, mon 
enfant, par la poésie du malheur. Oui, souvent le mal- 
heuwr a de la poésie ; car, pour: moi, la poésie est un cer- 
_tain excès dans le sentiment, et la douleur est un senti- 
ment. On vit tant par la douleur!.... 

— Oui, madame, j'ai été pris du démon de la curio- 
sité... Que voulez-vous, je n’ai pas encore l'habitude de 
pénétrer au cœur des existences malheureuses, et je n'y 
vais pas avec la tranquillite de vos trois pieux soldats du 
Seigneur. Mais, sachez-le bien, c’est après l'épuisement. 

de ceite irritation que je me suis voué a votre wuvrel... 
— Écoutez, mon cher ange, dit madame de la Chan- 
terie, qui prononçaices trois mots avec une douce sainteté 


| 
d 


: ; y ; te 
dont fut singulièrement touché Godefroid, nous nous A 
sommes interdit, mais absolument (nous ne forçons point = 
les mots ici,... ce qui est interdit n’occupe pas même v 


notre pensée.. .); donc, nous nous sommes interdit d'entrer 
dans des spéculations. Imprimer un livre pour le vendre, 
en attendre des béuéfices, c’est une affaire, et les opéra- RER 
tions de ce genre nous jetteraient dans les embarras du A 
commerce. Certes. ceci me semble assez faisable, néces- 
-Saire même. Croyez-vous que ce soit le premier cas qui se 
présente? Nous avons vingt fois, cent fois aperçu le moyen 
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de sauver ainsi des familles, des maisons! Or, que serions+ | 
nous devenus avec des affaires de ce genre? Nous aurions 
été négociants. Commanditer le malheur, ce n’est pas 
travailler soi-même, c’est mettre le malheur à même de 
ravailler. Dans quelques jours, vous rencontrerez des 
misères plus apres que celle-ci; ferez-vous la même chose? 
Yous seriez accablé! Songez, mon enfant, que MM. Mon- 
genod ne peuvent plus, depuis un an, se charger de notre 
comptabilité. Vous aurez la moitié de votre temps pris 
par la tenue de nos livres. Nous avons aujourd’hui près 
de deux mille débiteurs dans Paris; et au moins faut-il 
que, pour ceux qui peuvent nous rendre, nous sachions 
le chiffre de leur dette... Nous ne demandons jamais, 
nous attendons. Nous calculons que la moitié de l'argent 
donné se perd. L’autre moitié nous revient quelquefois 
doublée... Ainsi, supposez que ce magistrat meure, voilà 
douze mille francs bien aventurés. Mais que sa fille soit 
guérie, que son petit-fils réussisse, et qu’il devienne un 
jour magistrat,... eh bien, s’il a de l'honneur, il se sou- 
viendra de la dette, et il nous rendra l’argent des pau- 
vres avec usure. Savez-vous que plus d’une famille, tirée 
de la misère et mise par nous sur le chemin de la fors 
tune par des prêts sans intérêts, a fait la part des pau 
vres, et nous a rendu les sommes doublées et quelquefois 
triplées?... Voilà nos seules-spéculations ! D'abord, son 
gez, quant à ce qui vous préoccupe (et vous devez vous en 
préoccuper), que la vente de l'ouvrage de ce magistrat 
dépend de la bonté de cette œuvre ; l’avez-vous lue? Puis, 
si le livre est excellent, combien d'excellents livres sont 
restés un, deux ou trois ans sans avoir le succès qu'ils mé- 
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ritaient ! Combien de couronnes mises sur des tombeaux ! 


Et je sais que les libraires ont des façons de traiter, de 
réaliser, qui font de leur commerce le plus chanceux et 
le plus difficile à débrouiller de tous les commerces pari- 
siens. M. Nicolas vous parlera de ces difficultés, inhérentes 
à la nature des livres. Ainsi, vous le voyez, nous sommes 
raisonnables, nous avons l'expérience de toutes les misères, 
comme celle de tous les commerces, car nous étudions 
Paris depuis longtemps... Les Mongenod nous aident ; nous 
avons en eux des flambeaux, et c’est par eux que nous 
savons que la Banque de France a le commerce de la 
librairie en suspicion constante, quoique ce soit un des 
plus beaux commerces, mais il est mal fait... Quant aux 
quatre mille francs nécessaires pour sauver cette noble 
famille des horreurs de l’indigence, car il faut que ce 
pauvre enfant et son grand-pére se nourrissent et puissent 
s'habiller convenablement, je vais vous les donner... Il 
est des souffrances, des misères, des plaies que nous pan- 
sons immédiatement, sans hésitation, sans chercher à sa- 
voir qui nous secourons : religion, honneur, caractère, tout 
est indifférent; mais, dès qu’il s’agit de prêter l'argent 
des pauvres pour aider le malheur sous la forme agissante 
de l’industrie, du commerce,... oh! alors, nous cherchons 
des garanties avec la rigidité des usuriers. Aussi, pour le 
surplus, bornez votre enthousiasme à trouver à ce vieil- 
lard le plus honnête libraire possible. Ceci regarde M. Ni- 
colas. Il connaît des avocats, des professeurs, auteurs de 
livres sur la jurisprudence; et, dimanche prochain, il 
aura bien certainement un bon conseil à vous donner... 
Soyez tranquille, si c’est possible, cette difficulté sera, 


en la communication... | 
Godefroid restait een du bon sens sous femme, 
qu'il croyait uniquement animée par l’esprit de charité, Ni 
L’initié plia le genou, baisa l’une des belles mains de ma- 
dame de la Chanterie en lui disant : 
— Vous êtes donc aussi la raison? 
— Il faut étre tout dans notre état, reprit-elle avec ls 
_ gaieté douce particulière aux vraies saintes. he 
à Il y eut un moment de silence, que Godefroid: inter y 
ae a Tompit en s’écriant : eit 
sa — Deux mille débiteurs, avez-vous dit, madame? deux À 
mille comptes! répéta-t-il; mais Cest immense! : $ 
— Oh! deux mille comptes et qui peuvent donner lieu, 
répondit-elle, à des restitutions basées, comme je viens — 
= de vous le dire, surla délicatesse de nos obligés; car nous _ 
avons bien trois mille autres familles qui ne nous ren- 
dront jamais que des actions de graces. Aussi sentons-nous, 
je vous le répète, la nécessité d’avoir des livres. Et, si 
vous avez une discrétion à toute épreuve, vous serez notre 
oracie financier. Noussommes obligés de tenir un journal, 
un grand-livre, un livre de comptes courants et un livre 
de caisse. Nous avons bien des notes, mais nous perdons 
trop detemps à chercher... Voilà ces messieurs, reprit-elle. 
Godefroid, grave et pensif, prit peu de part d’abord à la 
conversation; il était abasourdi par la révélation que ma- 
dame de la Chanterie venait de lui faire d’un ton qui 
prouvait qu’elle voulait le récompenser de son ardeur. 
— Deux mille familles obligées! se disait-il; mais, si 


> ae 


L'ENVERS DE WH 


| elles coûtent autant que va nous coûter M. Bernard, nous 
avons donc des millions semés dans Paris ? 


Ce sentiment fut un des derniers mouvements de Pes- 47 
_ prit du monde, qui s’éteignait insensiblement chez Gode- 


_ froid. En réfléchissant, il comprit que les fortunes réunies 


| 


* de madame de la Chanterie, de MM. Allain, Nicolas, Jos-ph 
et celle du juge Papinot, les dons recueillis de l’abbé de 


y 


_ Vèze et les secours prétés par la maison Mongenod avaient 


dû produire un capital considérable; et que, depuis douze 
ou quiuze ans, ce capital accru par ceux d’entre les obli- 
gés qui se montraient reconnaissants, avait dû grossir à la 


façon des boules de neige, puisque ces charitables per- 

sonnes n’en distrayaient rien. Il voyait clair peu à peu 

dans cette œuvre immense, et son désir d’y coopérer s’en 
TT NT VS 

accrut. 


Il voulut, sur les neuf heures, retourner à pied au bou- — 


levard du Mont-Parnasse; mais madame de la Chanterie, 


craignant la solitude du quartier, le contraignit à prendre 


un cabriolet. En descendant de voiture, quoique les vo- 
lets fussent si soigneusement fermés qu’il ne passait pas 
une ligne de lueur, Godefroid entendit les sons de l’instru- 
ment ; et, quand il fut sur le palier, Auguste, qui sans 
doute gueitait l’arrivée de Godefroid, entr’ouvrit la porte 
de l’appartement et lui dit: | 

— Maman voudrait bien vous voir, et mon grand-père 
vous offre une tasse de thé. 

En entrant, Godefroid trouva la malade transfigurée par 
le plaisir de faire de la musique; le visage étincelait et 
les yeux brillaient comme deux diamants. 

— J'aurais dû vous attendre pour vous donner les pre- 
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miers accords; mais je me suis jetée sur ce petit orgue s 
comme un affamé se jette sur un festin. Vous avez une 
âme à me comprendre, et alors je suis pardonnée. 

Et Vanda fit un signe à son fils, qui vint se placer de 
manière à presser la pédale par laquelle respira le soufflet 
intérieur de l'instrument; et, les yeux au ciel, comme 
sainte Cécile, la malade, dont les doigts avaient retrouvé : 
momentanément de la force et de l’agilité, répéta des va- 
riations sur la Prière de Moïse, que son fils était allé Jui 
acheter, et qu’elle avait composée en quelques heures, 
Godefroid reconnut un talent identique à celui de Chopin. 
C'était une âme qui se manifestait par des sons divins où 
dominait une douceur mélancolique. M. Bernard avait 
salué Godefroid par un regard où se peignait un sentiment 
inexprimé depuis longtemps. Si les larmes n’eussent pas 
été à jamais taries chez ce vieillard desséché par tant de 
douleurs cuisantes, ce regard aurait été mouillé, cela se 
devinait. 

M. Bernard jouait avec sa tabatière, en contemplant sa 
fille dans une indicible extase. 

— Demain, madame, dit Godefroid lorsque la musique 
eut cessé, demain votre sort sera fixé, car je vous apporte 
une bonne nouvelle. Le célèbre Halpersohn viendra des 
main, à trois heures. — Et il m’a promis, ajouta-t-il à 
l'oreille de M. Bernard, de me dire la vérité. 

Le vieillard se leva, prit Godefroid par la main et l’en- 
traina dans un coin de la chambre, du côté de la chemi- 
née, il tremblait. 

— Ah! quelle nuit vais-je passer! C’est un arrêt définitif! 
lui dit-il à l'oreille. Ma fille sera guérie ou condamnée! 
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— Prenez courage, répondit Godefroid, et, après le thé, 
venez chez mol. 

— Cesse, cesse, ma fille,... dit le vieillard, tu te don- 
neras des crises. A ce développement de forces succédera 
l'abattement. 

Il fit enlever l'instrument par Auguste, et présenta la 
tasse de thé destinée à sa fille avec toute la câlinerie 
d'une nourrice qui veut prévenir limpatience d’un petit 
enfant. 

— Comment est-il, ce médecin ? demanda-t-elle, déjà 
distraite par la perspective de voir un être nouveau. 

Vanda, comme tous les prisonniers, était dévorée de 
curiosité. Quand les autres phénomènes physiques de sa 
maladie cessaient, ils semblaient se reporter dans le mo- 
ral, et alors elle concevait des caprices étranges, des fan- 
taisies violentes. Elle voulait voir Rossini, elle pleurait de 
ce que son père, qu’elle croyait tout-puissant, refusait de 
le lui amener. 

Godefroid fit alors une description minutieuse du mé- 
decin juif et de son cabinet, car elle ignorait les démar- 
ches de son père. M. Bernard avait recommandé le silence 
à son petit-fils sur ses visites chez Halpersohn, tant il 
avait craint d’exciter chez sa fille des espérances qui ne 
se seraient pas réalisées. Vanda restait comme attachée aux 
paroles qui sortaient de la bouche de Godefroid, elle était 
charmée, et elle tomba dans une espèce de folie, tant son 
désir de voir cet étrange Polonais devint ardent. 

— La Pologne a souvent fourni de ces êtres singu- 
liers, mystérieux, dit l’ancien magistrat. Aujourd’hui, par 
exemple, outre ce médecin, nous avons Hoëné Vronski le 
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mathématicien illuminé, le poëte Mickievicz, ' 
 l'inspiré, Chopin au talent surnaturel. Les gran 
motions nationales produisent ral igen es 


géants tronqués. 

— Oh! cher papa, quel homme vous êtes! Si vous met- 
tiez par écrit tout ce que nous vous entendons dire, 2 
seulement pour m’amuser, vous feriez une fortune ;... — 
car, figurez-vous, monsieur, que mon bon vieux père in- S 
vente pour moi dig histoires admirables lorsque je'n’ lai | 
plus de romans à lire, et il m’endort ainsi, Sa voix me . 
berce, et il calme souvent mes douleurs par son esprit... — 
Qui jamais le récompenseral — Auguste, mon enfant, i 
tu devrais baiser pour moi les marques des "pas: oe ton 
grand-père. | F 

Le jeune homme tourna vers sa mère ses beaux yeux 
humides, et ce regard, où débordait une compassion long- 5 
temps comprimée fut tout un poëme. Godefroid se leva, R 
prit la main d’Auguste et la lui serra, 

— Dieu, madame, a mis deux anges près de vous! 
s’écria-t-il. | | 

— Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent de les 
faire enrager. — Viens, cher Augustin, embrasse ta mère... : 
— C’est un enfant, monsieur, dont seraient fières toutes 
les mères. C’est pur comme. Por, c'est franc, Cest une 
ame sans péché; mais une âme un peu trop passionnée, 
comme celle de la maman. Dieu m’a peut-être clouée dans 
un lit pour me préserver des sottises que commettent les 


femmes... qui ont trop de cœur... ajouta-t-elle en | sou- 
riant. 


Godefroid répondit 7 par un sourire et par un salut. 


_— Adieu, monsieur ; et surtout remerciez votre ani, 
car il fait. le bonheur d’une pauvre infirme, | 


. — Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez lui, seul 
avec M. Bernard qui Pavait suivi, je crois pouvoir vous 
assurer que vous ne serez point dépouillé par ce trio de 
braves gens. J’aurai la somme nécessaire, mais il faudra 
me confier votre traité relatif au réméré... Pour faire plus 
pour vous, vous devriez me confier votre ouvrage à lire, … 
non pas à moi, je n’aurais pas assez de connaissances 
pour en juger, mais à un ancien magistrat d’une intégrité 
parfaite, qui se chargera, d’après le mérite de l’œuvre, 


de trouver une honorable maison avec laquelle vous con-. 


tracterez équitablement... Je n’insiste pas là-dessus. En 
attendant, voici cing cents francs, ajouta-t-il en tendant 
un billet de banque à l’ancien magistrat stupéfait, pour 


subvenir à vos besoins les plus pressants. Je ne vous en 


demande point de reçu, vous ne serez obligé que par 
votre conscience, et votre conscience ne doit parler qu’au 
cas où vous retrouveriez quelque aisance... Je me charge 
de satisfaire Ha'persohn... 

— Qui donc êtes-vous? dit le vieillard, qui tomba sur 
une chaise. 

— Moi, répondit Godefroid, rien ; mais je sers des per- 
sonnes puissantes à qui votre détresse est maintenant 
connue et qui s'intéressent à vous... Ne'm’en demandez 
pas davantage. 

— Quel est donc le mobile de ces gens ?... ditle vieillard. 

— La religion, monsieur, répliqua Godefroid, 

— Serait-ce possible?... la religion! 

= Oui, la religion catholique, apostolique et romaine. 
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— Et vous appartenez à l’ordre de Jésus? 

— Non, monsieur, répondit Godefroid. Soyez sans in- 
quiétude : ces personnes n’ont aucun dessein sur vous, 
hors celui de vous secourir, et de rendre votre famille au 
bonheur. 

— La philanthropie deviendrait-elle donc autre chose 
qu’une vanité?... 

— Eh! monsieur, ne déshonorez pas, dit vivement Go- 
defroid, la sainte charité catholique, la vertu définie par 
saint Paull... 

M. Bernard, en entendant cette réponse, se mit à mar- 
cher a grands pas dans la chambre. 

— J'accepte, dit-il tout à coup, et je n’ai qu’une façon 
de vous remercier, c’est de vous confier mon ouvrage. Les 
notes, les citations sont inutiles à un ancien magistrat; et 
j'ai pour deux mois de travail encore à copier mes cita- 
tions, comme je vous lai dit... A demain, ajouta-t-il en 
donnant une poignée de main a Godefroid. 

— Aurais-je fait une conversion?... se dit Godefroid, 
qui fut frappé de l’expression nouvelle que la physionomie 
de ce grand vieillard avait prise à sa dernière réponse. 

Le lendemain, à trois heures, un cabriolet de place 
s'arrêta devant la maison, et Godefroid en vit sortir Hal- 
persohn, enseveli dans une énorme pelisse d’ours. Pen- 
dant la nuit, le froid avait redoublé, le thermomètre mar- 
quait dix degrés. = 7 0. 

Le médecin juif examina curieusement, quoique à la 
dérobée, la chambre où son client de la veille le recevait, 
et Godefroid aperçut une pensée de défiance qui rayouna 
dans ses yeux, comme une pointe de poignard. Ce rapide 
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pointillement du soupgon fit éprouver un froid intérieur 
à Godefroid, qui pensa qe cet homme devait être impi- 
toyable dans les affaires; et il est si naturel de supposer! 
le génie uni à la bonté, qu’il eut un nouveau mouvement 
de dégoût. 

— Monsieur, dit-il, je vois que la simplicité de mon ap- 
partement vous inquiète; aussi ne serez-vous pas étonné 
de ma manière d'agir. Voici vos deux cents francs, et 
voici trois billets de mille francs, ajouta-t-il en tirant de 
son portefeuille les billets que madame de la Chanterie 
lui avait remis pour dégager l’ouvrage de M. Bernard; 
mais, dans le cas où vous auriez des craintes sur ma sol- 
vabilité, je vous offrirais, pour garants de l'exécution de 
nos conventions, MM. Mongenod, banquiers, rue de la 
Victoire. 

— Je les connais, répondit Halpersohn en serrant les 
dix piéces d’or dans sa poche. 

— Il ira chez eux, pensa Godefroid. 

— Et où demeure la malade? demanda le médecin en 
se levant comme un homme qui connaît le prix du temps. 

— Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en passant le 
premier pour montrer le chemin. 

Le juif examina d’un œil soupçonneux et sagace les 
lieux par lesquels il passa, car il avait le coup d'œil de 
l’espion; aussi vit-il fort bien les horreurs de l’indigence 
par la porte de la pièce où couchaient le magistrat et son 
petit-fils; par malheur, M. Bernard était allé prendre le 
costume avec lequel il paraissait chez sa fille, et, dans son 
empressement à venir ouvrir la porte, il ferma mal celle 


de son chenil. 
14 


il 


Va salua ben FM Au et où 
“tion la chambre de sa fille. © 
~ — Vanda, mon enfant, voici le casas dit-il 
|} Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn , qui 
= conservait sa pelisse. Le juif fut surpris du contraste de 
cette pièce, qui, dans ce quartier , dans cette maison 
~ surtout, était une anomalie; mais l'étonnement d’Halper- 
sohn dura peu, car il avait vu souvent, chez les juifs — 
d'Allemagne et de Russie, de semblables oppositions entre | 
une excessive misère apparente et des richesses cachées. — 
En marchant de la porte au lit de la malade, il ne cessa 
de la regarder, et, en arrivant à son chevet, il lui dit en 4 
polonais : 

— Vous êtes Polonaise? 

— Non pas moi, mais ma mére. 

— Qui votre ne le général Tanloyski, avait-il 
épousé? 

— Une Polonaise. A 

— De quelle province? i 

— Une Sobolevska de Pinsk. 

— Bien... Monsieur est votre père? 

— Oui, monsieur. 

— Monsieur, demanda-t-il, madame votre femme. ? 

— Elle est morte, répondit M. Bernard. 

— Était-elle très-blanche? dit Halpersohn avec un léger 
mouvement d'impatience d’être interrompu. 

— Voici son portrait, répondit M. Bernard en allant dé- 
crocher un magnifique cadre où se trouvaient plusieurs 
belles miniatures. 

Halpersohn tâtait la tête et maniait la chevelure de la 


_ malade, tent en ent le Saath de Vanda Tarlovska 
= née comtesse Sobolevska. | ae 
— Racontez-moi les désordres us par la maladie. — AU 

Etil se mit dans la bergère en regardant Vanda meri 
ment pendant les vingt minutes que dura le récit alter 
natif du pére et de la fille. 

— Quel age a madame? 

_— Trente-huit ans. 
— Ah! bon, s'écria-t-il en se tevant, je réponds de la _ 
guérir. Je n’assure pas de lui rendre l'exercice de ses 
jambes, mais, pour guérie, elle le sera. Seulement, il faut 
la mettre dans une maison de santé de mon quartier. 
. — Mais, monsieur, ma fille n’est pas transportable... 
— Je vous réponds d’elle, dit sentencieusement Hal- 
persohn; mais je ne vous réponds de votre fille qu'à 
ces conditions... Savez-vous qu’elle va troquer sa ma- 
ladie actuelle contre une autre maladie épouvantable, 
et qui durera peut-être un an, ou tout au moins six 
mois? Vous pouvez venir voir madame, puisque vous 

êtes son père. 

— Fst-ce sûr? demanda M. Bernard. 

— Sir! répéta le juif. Madame a dans le corps un prin- 
cipe, une humeur nationale, il faut Pen délivrer. Quand 
vous viendrez, vous me l’amènerez, rue Basse-Saint-Pierre 
a Chaillot, maison de santé du docteur Halpersohn. 

— Mais comment? 

— Sur un brancard, comme on transporte tous les ma 
lades aux hôpitaux. 

— Mais le trajet la tuera... ji 

— Non. ae 
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Et faipersohnt en disant ce non sec, était à la porte, 
ou Godefroid le rejoignit dans l'escalier. 

Le juif, qui étouffait de chaud, lui dit a l'oreille : 

— Outre les mille écus, ce sera quinze francs par jour; 
on paye trois mois d'avance. 

— Bien, monsieur. — Et, demanda Godefroid en mon- 
tant sur le marchepied du cabriolet où le docteur s'était 
élancé, vous répondez de la guérison? 

— J'en réponds, répliqua le Polonais. Vous aimez cette 
dame? 

— Non, dit Godefroid. 

— Vous ne répéterez pas ce que je vais vous confier, 
car je ne vous le dis que pour vous prouver que je suis 
sûr de la guérison, et, si vous faisiez une indiscrétion, 
vous tueriez cette dame... 

Godefroid Jui répondit par un seul geste. 

— Elle est depuis dix-sept ans victime du principe de 
la plique polonaise, qui produit tous ces ravages; j’en ai 
vu de plus terribles exemples. Or, moi seul aujourd’hui 
sais comment faire sortir la plique de manière à pouvoir 
la guérir, car on n’en guérit pas toujours. Vous voyez, 
monsieur, que je suis bien désintéressé. Si cette dame 
était une grande dame, une baronne de Nucingen ou 
toute autre femme ou fille des Crésus modernes, cetta 
cure me serait payée cent, deux cent mille francs, 
enfin tout ce que je demanderais!... Mais c'est un petit 
malheur. 

— Et le trajet 2... 

— Bah! elle aura l'air de mourir, mais elle ne mourra 
past... Elle a de la vie pour cent ans, une fois guérie. 
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Allons, Jacques!... vite, rue Monsieur,... et vitel... dit-il 
au cocher. | 

Et il laissa Godefroid sur le boulevard, où l’initié resta 
stupide à regarder s’enfuir le cabriolet. 

— Qu'est-ce donc que ce drôle d'homme vêtu de peau 
d'ours? demanda la mère Vauthier, à qui rien n’échap- 
pait. Est-ce vrai, ce que m’a dit le cocher du cabriolet, 
que c’est le plus fameux médecin de Paris? 

— Et qu'est-ce que cela vous fait, mère Vauthier? > 

— Ah! rien du tout! répondit-elle en grimaçant. 

— Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre de 
mon côté, dit Godefroid en revenant à pas lents vers la 
maison; vous auriez plus gagné qu'avec MM. Barbet et 
Métivier, de qui Vous n’aurez rien. 

— Est-ce que je suis pour ces messieurs? reprit-elle en 
haussant les épaules. M. Barbet est mon propriétaire, voilà 
tout ! | 
Jl fallut deux jours pour décider M. Bernard à se séparer 
de sa fille et la transporter à Chaillot. Godefroid et l’an- 
cien magistrat firent la route chacun d’un côté du bran- 
card, couvert en coutil rayé de blanc et de bleu, sur le- 
quel était la chère malade, quasi liée au matelas, tant le 
père craignait les soubresauts d’une attaque de nerfs. Enfin, 
parti à trois heures, le convoi parvint à la maison de santé 
vers cing heures, à la chute du jour. Godefroid paya, sur 
quittance, les quatre cent cinquante francs du trimestre 
exigé; puis, quand il descendit pour donner le pourboire 
des deux porteurs, il fut rejoint par M. Bernard, qui prit 
sous le matelas un paquet cacheté très-volumineux et 
qui le tendit à Godefroid. 

14. 


— L'un de ces gens va vous ane cher 


f 


cesquatres ed Voici mon ouvrage, He. 
censeur, je le lui confie pour toute cette semaine. 
rester au moins huit j jours dans ce quartier, car je ne veux A 
pas laisser ainsi ma fille à abandon. Jz connais mon petite 
ia il peut garder la maison, surtout aidé par vous; Qail- 
~ leurs, je vous le recommande, Si j ’étais encore ce que je 
_fus, je vous demanderais le nom de mon critique, de — 
~ cet ancien magistrat, car il en est peu que je ne cone — 
naisse... 5 
— Oh! ce n’est pas un mystère, dit Godefroid en in- … 
terrompant M. Bernard. Da moment que vous avez en 
moi cette entière confiance, je puis vous dire que votre 
censeur est l’ancien président Lecamus de Tresnes. | 
— Oh! de la cour royale de Paris! Prenez!.... allez! © 
c'est un des plus beaux caraciéres de ce temps-ci... Lui 
et feu Popinot, le juge au tribunal de première instance, 
ont été des magistrats dignes des plus beaux jours 
des anciens parlements, Toutes mes craintes, si j’en 
avais conservé, seraient dissipées... Et où demeure-t-il? 
Je voudrais l'aller remercier de la peine qu'il aura 
prise. | 


Vous le ee rue Chanoinesse, sous le nom de 
M. Nicolas... J'y vais à l'instant — Et votre compromi; 
avec vos coguins ?... 
— Auguste vous le remettra dit le vieillard, qui rentre 
dans la cour de la maison de santé. 
Un cabriolet trouvé sur le quai de Billy, et ramené pat 
un des commissionnaires, arrivait; Godefroid y monta et 


asie rue eA y à pace car Godefroia voulait i 
diner. po) 

Une demi-heure après le départ de Vanda, trois hommes 

_ vêtus de drap noir, que la Vauthier introduisit par la rue 

Notre-Dame des Champs, où ils attendaient sans doute le 
moment favorable, montèrent l’escalier, accompagnés de 
| ce Judas femelle, et frappèrent doucement à la porte du 
à logement de M. Bernard. Comme ce jour était précisément 
4 un jeudi, le collégien avait pu garder la maison. Il ou- 
= vrit, et ces trois hommes se glissèrent comme des ombres 
_ dans la première pièce. 
| — Que voulez-vous, messieurs? demanda le jeune 
| homme. 
| — Nous sommes bien ici chez M. Bernard,... c’est-a- 
dire chez M. le baron?... 

— Mais que voulez-vous? 

— Ah! vous le savez bien, jeune homme, car on nous 
a dit que votre grand-pére vient de partir avec un bran- 
card couvert... Ça ne nous étonne pas! mais il est dans 
son droit. Je suis huissier, je viens tout saisir ici... Lundi, 
vous avez eu sommation de payer trois mille francs de : 
principal, plus les frais, 4 M. Métivier, sous peine de la BS 
contrainte par corps que nous avons dénoncée; et, comme. re 
un ancien marchand d'oignons se connaît en ciboules, le 
débiteur a pris la clefdes champs pour éviter celle de 
Clichy. Mais, si nous ne l’avons pas, nous aurons pied où | 
aile de son riche mobilier, car nous savons tout, jeune ‘i 
homme, et nous allons verbaliser. 14 
— Voilà des papiers timbrés que votre grand-papa n’a 
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jamais voulu prendre, dit alors là Vauthier en fourrant à 
dans la main d’Auguste trois exploits. a 

— Restez, madame, nous allons vous constituer gar- 
dienne judiciaire. La loi vous accorde quarante sous par . 
jour, ce n’est pas à dédaigner. 

— Ah! je verrai donc ce qu’il y a dans la belle cham- | 
brel... s’écria la Vauthier. ‘ 5 
— Vous n’entrerez pas dans la chambre de ma mère! 
s'écria d’une voix formidable le jeune homme en s’élan- 

çant entre la porte et les trois hommes noirs. 
Sur un signe de l’huissier, les deux praticiens et le 
premier clerc qui survint saisirent Auguste. 

— Pas de rébellion, jeune homme; vous n’étes pas le 
maître ici: nous dresserions procès-verbal, et vous iriez : 
coucher à la préfecture. 

En entendant ce mot redoutable, Auguste fondit en 
larmes. | 

— Ah! quel bonheur, disait-il, que maman soit partiel 
cela l'aurait tuée! 

Une espèce de conférence se tenait entre les praticiens, 
l'huissier et la Vauthier. Auguste comprit, quoiqu’ils par- 
lassent à voix basse, qu’on voulait surtout saisir les ma- 
nuscrits de son grand-père, et il ouvrit alors la porte de 
Ja chambre. 

— Entrez, messieurs, et ne gâtez rien, dit-il. On vous 
payera demain matin. 

Puis il s’en alla tout pleurant dans le taudis, où, sai- 
sissant les notes de son grand-père, il les mit dans le 
poêle, qu’il savait être sans une étincelle de feu. 

Cette action fut faite si rapidement, que l’huissier, gail- 
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lard fin, rusé, digne de ses clients Barbet et Métivier, 
trouva le jeune homme en pleurs sur une chaise, lorsqu'il 
se précipita dans le taudis, après avoir jugé que les ma- 
nuscrits ne se trouvaient point dans l’antichambre. Quoi- 
qu’on ne puisse point saisir les livres ni les manuscrits, 
le réméré souscrit par l’ancien magistrat eût justifié cette 
manière de procéder. Mais il était facile d’opposer des 
moyens dilatoires à cette saisie, ce que M. Bernard n’eût 
pas manqué de faire. De là la nécessité d'agir avec sour- 
noiserie. Aussi, la veuve Vauthier avait-elle merveilleuse- 
ment servi son propriétaire en ne remettant pas ses signi- 
fications aux locataires; elle comptait les jeter dans 
l'appartement en y entrant à la suite des gens de justice, 
ou dire, au besoin, à M. Bernard qu’élle croyait ces actes 
faits contre les deux auteurs, qui depuis deux jours étaient 
absents. 

Le procès-verbal de saisie prit environ une heure; car 
l'huissier n’omit rien et regarda la valeur des objets saisis 
comme suffisante à payer la dette. Une fois l'huissier parti, 
le pauvre jeune homme prit les exploits et courut pour re- 
trouver son grand-père à la maison de santé; car l’huis- 
sier lui dit que, sous des peines graves, la Vauthier deve- 
nait responsable des objets. saisis. Il put donc quitter le 
logis sans avoir rien à redouter. 

L'idée de savoir son grand-père traîné en prison pour 
dettes rendit le pauvre enfant exactement fou, mais fou 
comme les jeunes gens sont fous, c’est-à-dire qu’il était 
en proie à l’une de ces exaltations dangereuses et funestes 
où toutes les puissances de la jeunesse fermentent à la 
fois et peuvent faire commettré de mauvaises actions, aussi 


bien que des traits @héroisme. Quai pau 


ignorait ce qu'était devenu le père de la malad» am 
A cing heures, mais que l’ordre de M. Halpersohn était 


danger. 


fut arrivé rue Basse-Saint-Pierre, le concierge lui dit 


Pn, 


ne laisser personne, pas même le père, voir cette d 
d'ici à huit jours, sous peine de mettre ga vie 


Cette réponse acheva de porter au comble letespor i 


tion d’Auguste. Il reprit le chemin du boulevard! du Mont 
_ Parnasse en marchant dans son désespoir et en roulant les 4 


desseins les plus extravagants. Il arriva vers huit heures et | 
demie du soir, presque à jeun, et tellement épuisé par la 
faim et par la douleur, qu’il écouta la Vauthier lorsqu’ elle | 
lui proposa de prendre part à son souper, qui consistait. 
en un ragoût de mouton aux pommes de terre. Le pauvre. 
enfant to ba quasi mort sur une chaise, chez cette atroce 
femme. Encouragé par le patelinag» et les paroles miel 
leuses de cette vieille, il répondit à quelques questions. 
adroitement faites sur Godefroid, et il fit entendre que 
c'était le locataire qui, demain, allait payer les dettes de 
son grand-père, car on lui devait les changements heureux 
survenus dans leur position depuis une semaine. La veuve: 
écoutait ces propos d’un air dubitatif, en forçant Auguste 
à boire quelques verres de vin. 

Vers dix heures, on entendit le roulement d’un 
cabriolet qui arrêta devant Ja maison, et la veuve s’ e 
cria: i 

— Oh! c’est M. Godefroid. 

Aussitôt Auguste prit la clef de l'appartement et monta 
pour rencontrer leprotecteur desa famille; mais il trouva 


ire de Godefroid Sete changée, qu’ ‘il hésitait à ; 
parler, lorsque le danger de son nt a décida ce | # 
généreux enfant. 
Voici ce qui s'était passé rue Chanoïinesse et la cause de 
la sévérité répandue sur la figure de Godefroid. $ 
Arrivé à à temps, le néophyte avait trouvé madame de la 
Chanterie et ses fidèles au salon, et il y avait pris à part 
M. Nicolas pour lui remettre les quatre volumes de |’ Esprit 
des lois modernes. M. Nicolas porta sur-le-champ ce paquet 
acheté dans sa chambre et descendit pour diner; puis, — 
apres avoir causé pendant la première partie de la soirée, k | 
il rewouta dans l'intention de commencer la lecture de 
cet ouvrage. 

Godefroid fut très-étonné lorsque, quelques instants 
après la disparition de M. Nicolas, il fut prié par Manon, 
de la part de lPancien président, de veuir lui parler. Il 
monta chez M. Nicolas, conduit par Manon, et il ne put 
faire aucune attention à l’intérieur de ce logement, tant 
il fut saisi par la figure bouleversée de cet homme si pla- 
cide et si ferme. | 

— Saviez-vous, demanda M. Nicolas redevenu président, 
saviez-vous le nom de Pauteur de cet ouvrage? 

— M. Bernard, répondit Godefroid, je ne le connais 
que sous ce nom. Je pai pas ouvert le paquet... 

— Ah! Cest vrai, se dit M. Nicolas, je Vai décacheté 
moi-n,éme. Vous n’avez pas cherché, reprit-il, à connaître 
ses antécédents? $ 

— Non. Je sais qu’il a épousé par amour la fille dn gé- cop 
néral Tarlovski; que sa fille se nomme, comme la mère, ae 
Vanda; le petit-fils, Auguste, et Je portrait que j*ai vu de 
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M. Bernard est, je crois, celui d’un président de cour … 
royale en robe rouge. 

— Tenez, lisez! dit M. Nicolas, qui montra le titre de … 
l'ouvrage écrit en caractères dus à la calligraphie d’Au- 
guste, et disposés ainsi : 


ESPRIT 
DES LOIS MODERNES 


PAR M. BERNARD-JEAN-BAPTISTE=MACLOL D 


BARON BOURLAC 


ancien procureur général près la cour royale de Rouen, 
grand officier de la Légion d’honneur. 


— Ah! le bourreau de Madame, de sa fille, du cheva= 
lier du Vissard!... dit d’une voix faible Godefroid. 

Et, ses jambes s’affaiblissant, le néophyte se laissa aller 
sur un fauteuil. 

— Joli début! dit-il en murmurant. 

— Ceci, mon cher Godefroid, reprit M. Nicolas, est une 
affaire qui nous regarde tous : vous en avez fait votre 
part, à nous le reste! Je vous en prie, ne vous mélez plus 
de rien; allez chercher ce que vous pouvez avoir laissé 
là-bas! Pas un mot!... enfin, une discrétion absolue! Et 
dites au baron Bourlac de s'adresser à moi. D'ici là, nous 
aurons décidé comment il nous convient d’agir en cette 
circonstance. 

Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et arriva 
rapidement au boulevard du Mont-Parnasse, plein d’hor- 
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reur au souvenir du réquisitoire du parquet de Caen, du 
drame sanglant terminé sur l’échafaud, et du séjour de 
madame de la Chanterie à Bicétre. Il comprit l'abandon 
dans lequel cet ancien procureur général, assimilé presque 
à Fouquier-Tinville, achevait ses jours, et les raisons de 
son incognito si soigneusement gardé. 

— Puisse M. Nicolas venger terriblement cette pauvre 
madame de la Chanterie! 

Il achevait en lui-même ce vœu peu catholique, lors- 
qu’il aperçut Auguste. 

— Que me voulez-vous? demanda Godefroid. 

— Mon bon monsieur, il vient de nous arriver un mal- 
heur qui me rend fou! Des scélérats sont venus saisir tout 
chez ma mère, et l’on cherche mon grand-père pour le 
mettre en prison. Mais ce n’est pas à cause de ces mal- 
heurs que je vous implore, dit ce garçon, avec une fierté 
romaine, c’est pour vous prier de me rendre un service 
que l’on rend à des condamnés à mort!... 

— Parlez, dit Godefroid. 

— On est venu pour s'emparer des manuscrits de mon 
grand-père; et, comme je crois qu’il vous a remis l’ou- 
vrage, je viens vous prier de prendre les notes, car la 
portière ne me laissera rien emporter d'ici... Joignez-les 
aux volumes, et... 

— Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les cher- 
cher. 

Pendant que le jeune homme rentrait chez lui pour en 
revenir aussitôt, Godefroid pensa que cet enfant n’était 
coupable d’aucun crime, et qu’il ne fallait pas le déses- 


pérer en lui parlant de son grand-père, de l'abandon qui 
15 


| punissait cette triste vieillesse des fureur 
‘tique, et il prit le paquet avec une ‘sorte de 
grâce. 
— Quel est le nom de votre mère ?demanda-t ‘il 
— Ma mière, monsieur, est la baronne de Mergi; 
père est le fils du prenin président de la cour ie: de 
Rouen. T 
— Ah! dit Godefroid, votre grand-père a marié sa fille 
au fils du fameux président Sie 
— Oui monsieur. 
— Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid. | 
‘Tl conduisit le jeune baron de Mergi jusque sur le | 
palier, et appela la Vauthier. i 
— Mère Vauthier, lui dit-il, vous pouvez dispose de. 
mon logement, je ne reviendrai jamais ici. 
Et il descendit pour remonter en voiture. 
— Avez-vous remis quelque chose à ce monsieur-là? | 
demanda la Vauthier à Auguste. à 
‘se ` — Oui, dit le jeune homme. S 
— Vous êtes propre! c’est un agent de vos ennemis hoc 
3 Il a tout conduit, c’est sûr. A preuve que le tour est fait, — 
c’est qu'il ne reviendra jamais ici... Il m’a dit que je pou- 
vais mettre son logement à louer. ES 
Anguste se précipita sur-le boulevard, courut après le. 
cabriolet et finit par le faire arréter‘tant il criait. | 
— Que me Voulez-vous? demanda Godefroid. 
— Les manuscrits de mon grand-père! 
— Dites-lui de les réclanier à M. Nicolas. 
Le jeune homme prit ce mot pour l’atroce plaisanterie. 
d’un voleur qui a bu toute honte, et il s'assit dans la neige 


i 


3 en voyant le cabriolet LR sa course au grand trot. ie | 


Ilse releva dans un accès de sauvage énergie, revint se 


coucher, ‘harassé de ses courses rapides et le cœur brisé. 
Le lendemain matin, Auguste de Mergi s’éveilla seul dans 
ce logement, habité la veille: par sa mère et par son grand- 
père, et il fut en proie aux émotions pénibles de sa situa- 
‘ion, dans laquelle ilse retrouva pleinement. La solitude 
profonde d’un appartement si rempli naguère, où chaque 
moment apportait un devoir, une occupation, lui fit tant de 
mal à voir, qu’il descendit demander à la mère Vauthier 
si son grand-père était venu pendant la nuit ou de grand 
matin, car il s’était éveillé fort tard, et il supposait que, 
‘dans le cas où le baron Bourlac serait revenu, la portière 
Paurait instruit des ‘poursuites. La portière répondit en 
Ticanant qu’il savait bien où devait se trouver son grand- 
père, et que, s’il n’était pas rentré ce matin, c’est qu’il 
‘habitait le château de Clichy. Cette raillerie chez une 
femme qui, la veille, lavait si bien cajolé rendit à ce 
pauvre jeune homme toute sa frénésie, et il courut à la 
maison de santé de la rueBasse-Saint-Pierre, en proie au 
désespoir de supposer son grand-père en prison. 
Le barou Bourlac avait rôdé pendant toute la nuit au- 


tour de la maison de santé, dont l’entrée lui avait été in- — 


“terdite, et autour de la maison du docteur Halpersohn, 
à qui naturellement il voulait demander compte d’une pa- 
reille conduite. Le docteur n’était rentré chez lui qu’à deux 
heures du matin. Le vieillard, venu à une heure et demie 
à la porte du docteur, était retourné se promener daus 
la grande allée des Champs-Élysées ; lorsqu'il revint, à 
| deux heures et demie, le portier lui dit que M. Halpersohn 
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était rentré, couché, qu’il dormait et qu'on ne pouvait pas 
le réveiller. ; 
En se trouvant à deux heures et demie du matin dans 


ce quartier, le pauvre père, au désespoir, erra sur le. 
quai, sous les arbres chargés de givre des contre-allées 
du Cours-la-Reine, et attendit le jour. A neuf heures du 
matin, il se présenta chez le médecin, et lui demanda 
, pourquoi il tenait ainsi sa fille en chartre privée. 

— Monsieur, répliqua le docteur, hier, je vous ai ré- 
pondu de la santé de votre fille; mais, en ce moment, je 
vous réponds de sa vie, et vous comprenez que je dois. 
être souverain dans un pareil cas. Apprenez que votre 
fille a pris hier un remède qui doit lui donner la plique, 
et que, tant que cette horrible maladie ne sera pas sortie, i 
cette dame ne sera pas visible. Je ne veux pas qu’une. 
émotion vive, une erreur de régime, m’enlévent ma ma- 
lade et vous enlèvent, à vous, votre fille; si vous la voulez 
voir absolument, je demanderai une consultation de trois 
médecins, afin de mettre à couvert ma responsabilité, 
car la malade pourrait mourir. 

Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur une chaise; 
mais il se releva promptement en disant : 

— Pardonnez-moi, monsieur... Pai passé la nuit à vous 
attendre dans des angoisses affreuses ; car vous ne savez 
pas à quel point j’aime ma fille, que je garde depuis quinze 
ans entre la vie et la mort, et C’est un supplice que ces 
huit jours d’attente! 

Le baron sortit du cabinet d’Halpersohn en chancelant 
comme un homme ivre. Environ une heure après la sortie 
de ce vieillard, que le médecin juif avait conduit en le 
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soutenant par le bras jusqu’à la rampe de son escalier, 11 
vit entrer Auguste de Mergi. En questionnant la portière 
de la maison de santé, ce pauvre jeune homme venait 
d'apprendre que le père de la dame amenée la veille était 
revenu dans la soirée, qu’il Py avait demandée, et avait 
parlé d’aller ce matin chez le docteur Halpersohn, et que 
là sans doute on lui donnerait de ses nouvelles. Au mo- 
ment où Auguste de Mergi se présenta dans le cabinet 
d’Halpersohn, le docteur déjeunait d’une tasse de cho- 
colat, accompagnée d’un verre d’eau, le tout servi sur 
un petit guéridon; il ne se dérangea pas pour le jeune 
homme, et continua de tremper sa mouillette dans le 
chocolat; car il ne mangeait pas autre chose qu’une flûte 
coupée en quatre avec une précision qui prouvait une cer- 
taine habileté d’opérateur. Halpersohn avait, en effet, pra- 
tiqué la chirurgie dans ses voyages. 

— Eh bien, jeune homme, dit-il en voyant entrer le 
fils de Vanda, vous venez aussi me demander compte de 
votre mére?... 

— Oui, monsieur, répondit Auguste de Mergi. 

Auguste s'était avancé jusqu’à la table, où brillèrent tout 
d’abord à ses yeux plusieurs billets de banque parmi 
quelques piles de pièces d’or. Dans les circonstances où 
se trouvait ce malheureux enfant, la tentation fut plus 
forte que ses principes, quelque solides qu’ils pussent 
être. Il vit le moyen de sauver son grand-père et les fruits 
de vingt années de travail menacés par d’avides spécula- 
teurs. I] succomba. Cette fascination fut rapide comme 
la pensée et justifiée par une idée de dévouement qui 
sourit à cet enfant. Il se dit : 


hepene ts. i 


‘son grand: pére, il abonda dans le sens du médecin. Hal- i 
persohn, comme tous les. grands observateurs, avait de- 


et de la mère. Il pressentit ou entrevit la vérité, que: les” 


— ies me perds, mais je sauve ma mère et I 


Dans cette étreinte de sa raison. aux. prises: avec 1 ee 
crime, il! acquit, comme les fous, une singuliére et passa-- 
gère habileté; car; au lieu de demander des: nouvelles de 


viné rétrospectivement: la vie du vieillard, de cet enfant 


discours de la baronne de Mergi lui dévoilèrent, et il en 
résuliait chez lui comme une sorte de bienveillance pour 
ses nouveaux clients; car, du respect ou de l'admiration | 
il en était incapable, ae | 
— Eh bien, mon cher garçon, répondit-il familièrement - 
au jeune: baron, je vous garde votre mère, et je vous la 
rendrai jeune, belle et bien portante. C’est une de ces ma- 
lades: rares auxquelles les médecins s'intéressent; d’ail- 


leurs, c’est, par sa mère, une compatriote à moi. Vous 
P ; 


et votre grand-père, ayez le courage de rester deux 
semaines sans voir... madame?... 

— La baronne de Mergi. 

— Si elle est panne: vous étre baron? demanda Hal- 


- persohn. 


En ce moment, le vol était accompli. Pendant que le- 
médecin regardait sa mouillette alourdie par le choco'at, 
Auguste avait saisi quatre billets pliés’et les avait mis dans 
la poche de son pantalon, en ayant lair d'y fourrer la 
main par contenance. 

— Oui, monsieur, jesuis baron, Mon grand-père est ba- 
ron aussi; il était procureur général sous la Restauration. 


3 dé être pauvre et baron, c’est fort commun. 
— Qui vous adit, monsieur, que nous sommes Dante 


— Mais votre grand-père m'a dit avoir passé la nuit dans 


$ 
É les Champs-Élysées ; et, quoique je ne connaisse pas de 
| palais où il se trouve d’aussi belle voûte que celle qu 
: 
3 


brillait à deux heures du matin. je vous assure qu’il faie 


sait froid dans le palais où se promenait votre grand-père. 
On ne choisit pas par goût l'hôtel de la Belle Etoile... 
— Mon grand-père sort d'ici? répliqua Auguste, qui 
saisit cette occasion de faire retraite. Je vous remercie, 
1 monsieur, et je viendrai, si vous le permettez, savoir des 
. nouvelles de ma mère. 


* Aussitôt sorti, le jeune baron alla chez l'huissier, en 
prenant un cabriolet pour s’y rendre plus promptement, 
et il paya la dette de son grand-père. L’huissier remit les 

pièces et le mémoire des frais acquittés, puis il dit au. 


jeune homme de prendre un de ses clercs avec lui pour 
qu'il relevât le gardien judiciaire de ses fonctions, 


— D'autant plus que MM. Barbet et Métivier demeurent. 
~ dans votre quartier, ajouta-t-il ; mon jeune homme ira. 


leur porter les fonds, et leur dire de vous rendre lacte 
de réméré... 
Auguste, qui ne comprenait rien à ces termes et à ces 
formalités, se laissa faire. Il reçut sept cents francs en ar- 
gent qui lui revenaient sur les quatre mille francs, et. 
sortit accompagné d’un clerc. Il monta dans le cabriolet 
dans un état de stupeur indicible ; car, le résultat obtenu, 
les remords commencèrent, et il se vit déshonoré, maudi 
par son grand-père, dont l’inflexibilité lui était connue, 


_— Vous rougissez, jeune Pomme iln ne faut pas rougir yi 


| 
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et il pensa que sa mére mourrait de douleur de le savoir 
coupable. La nature entière changeait pour lui d’aspect. 
Il avait chaud, il ne voyait plus la neige, les maisons lui 
semblaient être des spectres. Arrivé chez lui, le jeune 
baron prit son parti, qui certes était celui d'un honnête 
jeune homme : il alla dans la chambre de sa mère y 
prendre la tabatière garnie de diamants que l’empereur 
avait donnée à son grand-père, pour l'envoyer avec les 
sept cents francs au docteur Halpersohn, en y joignant 
la lettre suivante, qui nécessita plusieurs brouillons : 


« Monsieur, 


» Les fruits d’un travail de vingt années, fait par mon 
grand-père, allaient être dévorés par des usuriers, qui 
menacent sa liberté. Trois mille trois cents francs le sau- 
vaient, et, en voyant tant d’or sur votre table, je mai pu 
résister au bonheur de rendre mon aïeul libre, en lui 
rendant aussi le salaire de ses veilles. Je vous ai em- 
prunté; sans votre consentement, quatre mille francs: 
mais, comme trois mille trois cents francs seulement sont 
nécessaires, je vous envoie les sept cents francs restants, 
et jy joins une tabatière enrichie de diamants donnée par 
l'empereur à mon grand-père, et dont la valeur peut vous 
répondre de la somme. 

» Dans le cas où vous ne croiriez pas à l’honneur de 
celui qui verra toute sa vie en vous un bienfaiteur, si vous 
daignez garder le silence sur une action injustifiable en 
toute autre circonstance, vous sauverez mon grand-père 
comme vous sauverez ma mère, et je serai toute la vie 
votre esclave dévoué. » AUGUSTE DE MERGI. » 


{ 
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Vers deux heures et demie, Auguste, qui était allé jus- 
qu’aux Champs-Elysées, fit remettre par un commission- 
paire, à la porte du docteur Halpersohn, une boîte ca- 
chetée où se trouvaient dix louis, un billet de cinq cents 
francs et la tabatiére; puis il revint lentement à pied chez 
lui, par le pont d’Iéna, les Invalides et les boulevards, 
comptant sur la générosité du docteur Halpersohn. Le mé- 
decin, qui s'était aperçu du vol, avait aussitôt changé 
d'opinion sur ses clients. Il pensa que le vieillard était 
venu pour le voler, et que, n’ayant pas réussi, il avait en- 
voyé ce petit garçon. Il mit en doute les qualités qu’ils 
se donnaient, et il alla droit au parquet du procureur du 
roi rendre sa plainte, en ordonnant qu’on fit aussitôt 
des poursuites. | 

La prudence avec laquelle procède la justice permet 
rarement d’aller aussi vite que les parties plaignantes le 
veulent; mais, vers trois heures, un commissaire de po- 
lice, accompagné d'agents qui se tenaient en flaneurs sur 
les boulevards, faisait des questions à la mère Vauthier 
sur ses locataires, et la veuve augmentait, sans le savoir, 
les soupçons du commissaire de police. 

Népomucène, qui flaira des agents de police, crut qu’on 
allait arrêter le vieillard; et, comme il aimait M. Auguste, 
il courut au-devant de M. Bernard, et, l’apercevant dans 
l’avenue de l'Observatoire : 

— Sauvez-vous, monsieur! cria-t-il, on vient vous ar- 
rêter. Les huissiers sont venus hier chez vous; ils ont 
tout saisi. La mère Vauthier, qui vous a caché des pa- 
piers timbrés, disait que vous coucheriez à Clichy ce 


soir ou demain... Tenez, voyez-vous ces argousins ? 
13. 


tout. 
als Et ue EEE 


c'était une. ANA à vos ennemis... 
= Aussitôt le baron Bourlac prit le: parti d'aller CHERAN 
bet, etil y fut.en un quart d’heure:: l’ancien libraire de- 

meurait dans. la rue Sainte-Catherine-d'Enfer. À 

` — Ah! vous venez chercher votre acte: de réméré? dit coal 

l’ancien libraire en répondant au salut de sa victime ; 1g 
voici. 
Et, au grand étonnement du PRET Bourlac, il lui tendit 
, Pacte, que l'ancien procureur général prit en disant : 
— Je ne comprends pas... 
— Ce-n’est: donc Be vous qui m'avez payé? répliqua le 
libraire. 
— Vous êtes payé? 
SWA — Votre petit-fils. a: porté les fonds chez l'huissier ce: 
matin, = 

— Est-il vrai que vous m’ayez fait saisir hier?... 

— Vous n’étiez donc pas rentré chez vous depuis deux 
jours? demanda Barbet; mais un procureur général sait 
bien.ce que c’est:que la NOT non de la contrainte par 
corps... 

En e@ntendant cet e: phrase, le baron: salua froidement 
Barbet, et revint vers sa maison en pensant que le garde 
de commerce était là sans doute pour les auteurs cachés: 
au deuxième étage. Il allait lentement, perdu dans de va- 
gues appréhensions; car, à mesure qu'il marchait, les 


| par les de Népomucène lui apparaissaient de plus en plus 
| 4 obscures, . inexplicables. Godefroid pouvait-il bien l'avoir | 
trahi? Il prit machinalement par la rue Notre-Dame: des Rise U 
Champs. et rentra par la petite porte, qu’il trouva par. ha- 
sard ouverte, et. heurta Népomucéne. | 
— Ah! monsieur, arrivez donc!.... On emmène M. Aus 
guste en prison! Il a été pris sur le boulevard; cest lui 
qu'on cherchait; il a. été interrogé... 
i Le vieillard bondit comme un tigre, . passa l’allée sur 
i 
t 


le boulevard en traversant la maison et le jardin comme 
une flèche, et:il put arriver assez à temps pour voir son 
petit-fils montant en fiacre entre trois hommes. 

| — Auguste, s'écria-t-il, qu'est-ce que cela veut dire? 

| Le jeune homme fondit en:larmes et s'évanouit: 

— Monsieur, je suis le baron Bourlac, ancien: procureur 
général, dit-il, au: commissaire de police, dont: l'écharpe: À 
frappa: son:regard; de grâce, expliquez-moi ceci!:.. A 

— Monsieur, si vous êtes le baron Bourlac, vous com- — te 
prendrez tout en deux mots: je viens d’interroger ce jeune ‘ 
homme, et il a:malheureusement avoué... à 

— Quoi? i 

—-Un vol de quatre mille francs fait:chez le docteur Hal- 
persohn. 

— Est-il possible, Auguste?: | 

— Grand-papa, je lui ai envoyé:en nantissement votre NA 
tabatière en diamants. Je voulais vous sauver de l’infamie 
d’aller en prison! 

— Ab! malheureux, qu’as-tu fait! s’écria le baron. Les 
diamants sont faux, car j'ai vendu les vrais depuis. trois 4 
ans... 
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Le commissaire de police et son greffier se regardè … 
rent d’une singulière façon. Ce regard, plein de choses, 
surpris par le baron Bourlac, le foudroya. : 

— Monsieur le commissaire, reprit l’ancien procureur 
général, soyez tranquille, je vais aller voir M. le procu- 
reur du roi; mais vous pouvez attester l'erreur dans la- 
quelle j’ai maintenu mon petit-fils et ma fille. Vous devez 
faire votre devoir; mais, au nom de l'humanité, mettez 
mon petit-fils à la pistole... Je passerai à la prison... Où 
le menez-vous? 

— Êtes-vous le baron Bourlac? dit le commissaire de 
police. 

— Oh! monsieur... 

— C'est que M. le procureur du roi, le juge d'instruction 
et moi, nous doutions que des gens tels que vous et votre ~ 
petit-fils pussent être coupables, et, comme le docteur, 
nous avons cru que des fripons avaient emprunté vos 
noms. 

I] prit le baron Bourlac à part et lui dit : 

— Vous étes allé ce matin chez le docteur Halpersohn? 

— Oui, monsieur. 

— Votre petit-fils s’y est présenté une demi-heure après 
vous ? 

— Je n'en sais rien, monsieur, car je rentre, et je n’ai 
pas vu mon petit-fiis depuis hier. 

— Les exploits qu’il nous a montrés et le dossier m’ont 
tout expliqué, reprit le commissaire de police, je connais 
a cause du crime. Monsieur, je devrais vous arrêter comme 
complice de votre petit-fils, car vos réponses confirment 
les faits allégués dans la plainte ; mais les actes qui vous 
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ont été signifiés et que je vous rends, dit-il en tendant 
un volume de papier timbré qu’il tenait à la main, prou- 
vent que vous êtes bien le baron Bourlac. Néanmoins, soyez 
prêt à comparaître devant M. Marest, juge d'instruction 
commis à cette affaire. Je crois devoir me relâcher des 
rigueurs ordinaires devant votre ancienne qualité. Quant 
à votre petit-fils, je vais parler à M. le procureur du roi 
en rentrant, et nous aurons tous les égards possibles pour 
le petit-fils d’un ancien premier président, victime d’une 
erreur de jeunesse. Mais il y a plainte : le délinquant 
avoue, j’ai dressé procès-verbal, il y a mandat de dépôt; je 
ne puis rien. Quant à l’incarct_: ‘ion, nous mettrons votre 
petit-fils à la Conciergerie. 

— Merci, monsieur, dit le malhe”-"ux Bourlac, 

Il tomba raide dans la neige et roula dans une des cu- 
vettes qui séparaient alors les arbres du boulevard. 

Le commissaire de police appela du secours, et Népo- 
mucène accourut avec la mère Vauthier. On porta le vieil- 
lard chez lui, et la Vauthier pria le commissaire de police, 
en passant par la rue d’Enfer, d’envoyer au plus vite le 
docteur Berton. 

— Qu’a donc mon grand-père? demanda le pauvre Aus 
guste. 

— Il est fou, monsieur! Voilà ce que c’est que de 
voler l... 

Auguste fit un mouvement pour se briser la tête; mais 
les deux agents le continrent. 

— Allons, jeune homme, du calme! dit le commissaire, 
du calme! Vous avez des torts, mais ils ne sont pas irré- 


parables... 


ait thier et qui revint aussitôt: 


brun mon: gad he est: a joa ou 
quatre heurest... His ec 4 
— Ohl les: pauvres: gens! s'écria Ay = be commis- 
saire. 
Il fit arrêter le fiacre, qui marchait, dit un mot. 3 
l'oreille de-son secrétaire, qui courut parler: à la: Vau- 


= M. Berton jugea que la maladie de M. Bernard, car il le: 
_ connaissait sous ce seul nom, était une fièvre chaude d'une 

rande intensité; mais, comme la veuve: Vauthier lui ra- 
conta: les: événements qui motivaient cet état, à la façon 
dont racontent les portières, il jugea nécessaire d’infor- | 
mer le lendemain matin, à Saint-Jacques: du Haut-Pas, | 
M. Alain de cette aventure, et M: Alain fit parvenir par 
un commissionnaire un: mot qu’il écrivit au crayon. + 
M. Nicolas, rue Chanoinesse. 

Godefroid, en arrivant, avait remis, la veille au soir, les: 
notes de l'ouvrage aM: Nicolas, qui passa la plus grande | 
partie de la nuit à lire le premier volume de l'ouvrage du 
baron Bourlac. 

Le lendemain matin, madame de la Chanterie dit au 
néophyte qu’il allait, si sa résolution tenait toujours, se 
mettre immédiatement à l'ouvrage. Godefroid, initié par 
elle aux secrets financiers de la société, travailla sept ou 
huit heures par jour, pendant plusieurs: mois, sous l'in- 
spection de Frédéric Mongenod, qui venait tous les di- 
manches examiner la besogne, et il reçut de- a des éloges 
‘sur ses travaux. We 

— Vous étes, lui dit-il, quand tous les comptes furent 


|. jour et clairement établis, une acquisition précieuse pour: . 
: pe saints au milieu de qui vous vivez. Maintenant, deux 
_ ou trois heures par jour vous suffiront pour maintenir cette 
-comptabilité au courant, et vous pourrez, leisurplus du: 


| temps, les aider, si vous avez encore la vocation que vous ‘ 


* manifestiez il y a six mois... 

_ On était alors au mois de juillet 1838. Pendant tout le: 
i temps: qui s’était écoulé depuis l'aventure du boulevard du: 
| Mont-Parnasse, Godefroid, jaloux de se montrer digne. de 
| ses amis, n'avait pas fait une seule question relative au: 
_ baron Bourlac ; car, n’en entendant pas dire un mot, ne 
trouvant rien dans les écritures qui concernat cette affaire, : 
il considéra le-silence gardé sur la famille des deux bour-- 
reaux de madame de la Chanterie ou comme une épreuve: 
à laquelle on le soumettait, ou comme une preuve que 

les amis de cette sublime femme l'avaient vengee. 

En effet, il était allé, deux mois après, en se-promenant, 

_ jusqu’au boulevard du Mont-Parnasse, il avait su: rencon- 
trer la veuve Vauthier et lui avait demandé des nouvelles 
: de la famille Bernard. 

— Est-ce qu’on sait, mon cher monsieur Godefroid, où 
ces gens-là sont passés!... Deux jours après votre expédi- 
tion, car c’est vous, finaud, qui avez'soufflé l’affaire à mon 
propriétaire, il est venu du monde qui nous a débarrassés 
de ce vieux fiérot-là. Bah! on a tout déménagé en vingt- 
quatre heures, et ni vu ni connu ! Personne ne m’a voulu 

dire un mot. Je crois qu’il est parti pour Alger avec son 
brigand de petit-fils ; car Népomucène, qui avait un faible 
pour ce voleur, et qui ne vaut pas mieux que lui, ne l’a 
pas trouvé à la Conciergerie, et lui seul sait où ils sont, le 


r 
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gredin m’ayant plantée là... Élevez donc des enfants trou- | 
vés! voilà comme ils vous récompensent, ils vous mettent 
dans l'embarras. Je n'ai pas encore pu le remplacer; et, 
comme le quartier gagne beaucoup, la maison est toute — 
louée, je suis écrasée de travail. 

Jamais Godefroid n’aurait rien su de plus sur le baron 
Bourlac, sans le dénoûment qu’eut cette aventure, par. 
suite d’une de ces rencontres comme il s’en fait à Paris. 

Au mois de septembre, Godefroid descendait la grande 
avenue des Champs-Éiysées, et il pensait au docteur Hal- 
persohn en passant devant la rue Marbeuf. 

— Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir s’il a 
guéri la fille de Bourlac!... Quelle voix, quel talent elle 
avait !... Elle voulait se consacrer à Dieu!... 

Parvenu au rond-point, Godefroid le traversa prompte- 
ment à cause des voitures qui descendaient avec rapidité, 
et ıl heurta dans l’allée un jeune homme qui donnait le 
bras à une jeune dame. 

— Prenez donc garde! s'écria le jeune homme; êtes- 
vous donc aveugle? 

— Eh! c’est vous! répondit Godefroid en reconnaissant 
Auguste de Mergi dans ce jeune homme. 

Auguste était si bien mis, si joli, si coquet, si fier de 
donner le bras à cette femme, que, sans les souvenirs 
auxquels le néophyte s’abandonnait, il ne l'aurait pas 
reconnu. 

— Eh! c’est ce cher M. Godefroid ! dit la dame. 

En entendant les notes célestes de l’organe enchanteur 
de Vanda, qui marchait, Godefroid resta cloué par les pieds 
à la place où il était. 
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— Guérie!... dit-il. 


— Depuis dix jours, il m’a permis de marcherl... ré- 


pondit-elle. 

— Halpersohn?... 

— Oui, dit-elle. Et comment n’étes-vous pas venu nous 
voir? reprit-elle... Oh! vous avez bien fait! Mes cheveux 
n’ont été coupés qu'il y a huit jours! ceux que vous me 
voyez sont une perruque; mais le docteur ma juré qu’ils 
repousseraient!... Mais combien n’avons-nous pas de 
choses à nous dire!... Venez donc diner avec nous!... 
Oh! votre accordéon!... oh! monsieur... 

Et elle porta son mouchoir a ses yeux. 

— Je le garderai toute ma vie! mon fils le conservera 
comme une relique! Mon pére vous a cherché dans tout 
Paris; il est, d’ailleurs, à la recherche de ses bienfaiteurs 
inconnus; il mourra de chagrin si vous ne l’aidez pas à les 
retrouver... Il est rongé par une mélancolie noire dont je 
ne triomphe pas tous les jours. 

Autant séduit par la voix de cette délicieuse femme rap- 
pelée de la tombe que par la voix d’une fascinante curio- 
sité, Godefroid prit le bras que lui tendait la baronne de 
Mergi, qui laissa son fils aller en avant, chargé par elle 
d'une commission par un signe de tête que le jeune 
homme avait compris. 

— Je ne vous emmène pas bien loin, nous demeurons 
allée d'Antin, dans une jolie maison bâtie à l'anglaise; 
nous l’occupons tout entière; chacun de nous a tout un 


étage. Oh! nous sommes très-bien. Mon père croit que : 


vous êtes pour beaucoup dans les félicités qui nous acca- 
blent!... 


— - Moi?... je 
— Ne savez-vous pas que l'on a Créé s pour | 


| mencera son premier coursiau mois de ART prochain. À 
Le grand ouvrage auquel il: travaillait paraîtra dans: un 
mois, car la maison Cavalier le publie-en. partageant les 
bénéfices avec mon père, etielle luna remisitrente mihe 
francs à compte sur sa part; aussi mon père achète-t-il. a 

. maison où nous sommes. Le ministère de la: sie ; 
fait une pension de douze cents francs, à titre de secours — 
annuel à la fille d’un ancien magistrat; mon père à sa 7 
pension de mille'écus; il a cing mille francs comme pro- 1 
fesseur.. Nous sommes: si économes, que nous serons 
presque riches. Mon Auguste va commencer son droit:dans: 
deux: mois; mais il est: employé au parquet du procureur: 
général, etigagne douze cents francs... Ah! monsieur Go- 
defroid, ne parlez pas de la malheureuse affaire de mon. 
Auguste. Moi, je le bénis tous les matins pour cette action, 

que son grand-père ne lui pardonne pas encore! Sa mère 
le bénit, Halpersohn l'adore, et Perin opte à général 

a est implacable. 

Ni — Quelle affaire? dit Godefroid. | 

x — Ah! je reconnais bien. là votre générosité! s'écria 

Vanda. Quel noble cœur vous avez!... Votre mère doit être 

fière de vous... 

Elle s'arrêta, comme si elle avait ressenti des douleurs: 
dans le cœur. 

— Je vous'jure que je ne sais rien de l'affaire dont 
vous me parlez, dit Godefroid. 


| ht vous ne a connaissez: pe ji 
| Etvelle raconta naivement, en admirant son pos rom 
prunt fait par Auguste au docteur. | 
— Si nous ne pouvons rien dire de cela. devant M. le 
aron Bourlac, fit observer Godefr oid, racontez-moi com- 
‘ment votre fils s'en est tiré? aa 
+ — Mais, répondit Vanda, je vous ai dit, je cfois, qu'il. 
rest employé chez le procureur général, qui lui témoigne. H 
da plus grande bienveillance. Il n’est pas resté plus de i 
.quarante-huit heures à la Conciergerie, où il avait été mis 
j chez le directeur. Le bon docteur, qui n’a trouvé la belle, À 
la sublime lettre d’Auguste que le soir, a retiré sa plainte; 
et, par l'intervention d’un ancien: président de la cour 
“roy ale que mon: pere n’a jamais vu, le procureur général. 
a fait anéantir le procès-verbal du commissaire de police. 
et le mandat de dépôt. Enfin, il n’existe aucune trace ` 
de cette affaire que dans mon cœur, dans la conscience de- 
-mon’fils et dans-la tête de son grand-père; qui, depuis ce 
jour, dit vous à Auguste ot le traite comme un étranger... 
Hier encore, Halpersohn demandait grace pour lui; mais 
mon père, qui me refuse, moi qu'il aime tant, a répondu : 
« Vous êtes le volé, vous pouvez, vous devez pardonner; 
mais, moi, je suis responsable du voleur,.... et,, quand 
j'étais procureur général, je ne pardonnais jamais!...— 
Vous: tuerez votre fille! » a dit Halpersohn, que j’ écou- 
tais. Mon père a gardé le silence.. ' 
— Mais qui donc vous a secourus? A 
— Un monsieur que nous croyons: chargé de répandre ae 
les bienfaits de la reine. | 
— Comment est-il? demanda Godefroid. 
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— C’est un homme solennel et sec, triste dans le genre 
de mon père... C'est lui qui fit transporter mon père dans 
Ya maison où nous sommes, lorsqu'il fut atteint de sa 
_ fièvre chaude. Figurez-vous que, dès que mon père fut 
rétabli, l’on m’a retirée de la maison de santé et installée 


là, où je me suis retrouvée dans ma chambre, comme si . 


fe ne l’avais pas quittée. Halpersohn, que ce grand mon- 
sieur a séduit, je ne sais comment, m’a donc alors appris. — 
toutes les souffrances endurées par mon père : et les dia- 
mants vendus de sa tabatière! mon fils et mon père la 
plupart du temps sans pain, et faisant les riches en ma 
présence... Oh! monsieur Godefroid, ces deux êtres-là sont 
des martyrs... Que puis-je dire à mon pére?... A mon fils 
et à lui, je ne peux que rendre la pareille en souffrant 
pour eux, comme eux. 

— Et ce grand monsieur n’a-t-il pas un peu l'air mili- 
taire?... 

— Ah! vous le connaissez! lui cria Vanda sur la porte 
de sa maison. . 

Elle saisit Godefroid par la main avec la vigueur d’une 
femme lorsqu’elle éprouve une attaque de nerfs, elle l'en- 
traina dans un salon dont la porte s'ouvrit, et elle cria : 

— Mon pére, M. Godefroid connait ton bienfaiteur! 

Le baron Bourlac, que Godefroid apergut vétu comme 
devait l'être un ancien magistrat d’un rang si éminent, se 
‘leva, tendit la main à Godefroid et dit : 

— Je m’en doutais! 

Godefroid fit un geste de dénégation, quant aux effets 
de cette noble vengeance; mais le procureur général ne 
lui laissa pas le temps de parler. . 
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— Ah! monsieur, dit-il en continuant, il n’y a que la 
Providence de plus puissante, que l'amour de plus ingé- 
nieux, que ta maternité de pius ciairvoyante que vos amis, 
qui tiennent de ces trois grandes divinités... Je bénis le 
hasard à qui nous devons notre rencontre; car M. Joseph 
a disparu pour toujours, et, comme il a su se soustraire 
à tous les piéges que j’ai tendus pour savoir son vrai nom, 
sa demeure, je serais mort de chagrin... Tenez, lisez sa 
lettre... Mais vous le connaissez? 

Godefroid lut ce qui suit : 


« Monsieur le baron Bourlac, les sommes que, par ordre 
d’une dame charitable, nous avons dépensées pour vous 
montent à quinze mille francs. Prenez-en note, pour les 
faire rendre, soit par vous-méme, soit par vos descen- 
dants, lorsque la prospérité de votre famille le permettra; 
car c’est le bien des pauvres. Quand cette restitution sera 
possible, versez les sommes dont vous serez débiteur chez 
les frères Mongenod, banquiers. Que Dieu vous pardonne 
vos fautes! » 


Cinq croix formaient la mystérieuse signature de cette 
lettre, que Godefroid rendit. 

— Les cinq croix y sont,... dit-il en se parlant à lui- 
même. 

— Ah! monsieur, dit le vieillard, vous qui savez tout, 
qui avez été l’envoyé de cette dame mystérieuse. dites- 
moi son nom? 

— Son nom! cria Godefroid, son nom! Mais malheu- 
reux, ne le demandez jamais! ne cherchez jamais à le sa- 


voir! — Ah! madame, dit Godefroid en: 
‘mains sens à la main a madame de 1 


ignorance, qu’il ne se ener pas ie moindre dé 
‘Un étonnement profond glaça le père, ‘la'fille et a 
_ GE JPA ‘Vanda. 


jeune, es ranimée, qui l’a retirée du rue 
celle qui vous a épargné l’infamie de votre petit-fils, celle — 
qui vous a rendu la vieillesse heureuse, honorée, qui. 
vous a sauvé tous ‘trois... “ 

Il s'arrêta. | 

— C'est une femme que vous avez envoyée innocente > 
au bagne pour vingt ans! s’écria Godefroid en s’adressant 
au baron Bourlac; a qui vous avez prodigué, dans votre 
ministère, les plus cruelles injures, à la sainteté de la- 
quelle vous avez insulté, et à qui vous avez arraché une — 
fille délicieuse pour l’envoyer à la plus affreuse des morts, 
car elle a été guillotinée!... 

Godefroid, voyant Vanda tombée sur un fauteuil, éva- 
nouie, sauta dans le corridor; de là, dans l'allée d’Antin, : 
et se mit à courir à toutes jambes. 

— Si tu ‘veux ton pardon, dit le baron Bourlac a son 
petit-fils, suis-moi cet homme et sache où il demeure!.. 

Auguste partit comme une flèche. 

Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait, à huit 
heures et demie, à la vieille porte jaune de l’hôtel la 
Chanterie, rue Chanoinesse. $l demanda madame de la 
Chanterie au concierge, qui lui montra le perron. C'était 


‘ides bret UE | 
oi a Taie du Aena et ‘Godefr oid recon- 
nut le baron, dans la cour, pariun des crois illons qui don- 
| naient du jour à l’escalier; il n’eut que le temps de des- 
_ cendre, de se jeter dans le salon, où tout le monde. se 
| trouvait, et de crier : : 

— Le baron Bourlac!... 

En entendant ce nom, madame de la Chanterie, sou- 
tenue par l'abbé de Vèze, rentra dans sa chambre. 

— Tu n’entreras pas, suppôt de Satan ! s'écriait Manon, 
qui reconnut le procureur général et qui se mit devant 
la porte du salon. Viens-tu pour tuer Madame? © 

— Allons, Manon, laissez passer monsieur, dit M. Alain. 

Manon s’assit sur une chaise, comme si les deux jambes ~ 
‘lui eussent manqué à la fois. 

— Messieurs, dit le baron d’une voix excessivement 
émue en reconnaissant Godefroid et M. Joseph, et en sa- 
luant les deux autres, la bienfaisance donne ie 
lobligé! 

— Vous ne nous devez rien, monsieur, dit ‘le bon 
Alain, vous devez tout à Dieu... 

— Vous êtes des saints et vous avez le calme des saints, 
répliqua l’ancien magistrat. Vous m’écouterez!... Je sais 
‘que les bienfaits surhumains qui m’accablent depuis dix- go 
huit mois sont l’œuvre d’une personne que j’ai gravement a 
offensée en faisant mon devoir; il a fallu quinze ans pour ih 
que je reconnusse son innocence, et c’est la, messieurs, ET 
le seul remords que je doive à l’exercice de mes fonc- 
tions... Écoutez! jai peu de vie à vivre, mais je vais 
perdre ce peu de vie, encore si nécessaire à mes enfants, 
sauvés par madame de la Chanterie, si je ne puis obtenir 
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delle mon pardon. Messieurs, je resterai sur le parvis 
Notre-Dame, à genoux, jusqu’à ce qu’elle m’ait dit un. 
mot... Je l’attendrai là... Je baiserai la trace de ses pas, 
je trouverai des larmes pour l’attendrir, moi que les tor- 
tures de mon enfant ont desséché comme une paille... 

La porte de la chambre de madame de la Chanterie 
souvrit, l’abbé de Véze se glissa comme une ombre et dit 
à M. Joseph : à 

— Cette voix tue Madame! 

— Ah! elle est 142... elle passe par là?... dit le baron 
Bourlac. 

Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en. 
larmes et, d’une voix déchirante, il cria : 

— Au nom de Jésus, mort sur la croix, pardonnez! par- 
donnez! car ma fille a souffert mille morts!... 

Le vieillard s’affaissa si bien, que les spectateurs émus 
le crurent mort. En ce moment, madame de la Chan- 
terie apparut comme un spectre a la porte de sa chambre, 
sur laquelle elle s'appuyait défaillante : 

— Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur 
leur échafaud, par Madame Élisabeth, par ma fille, par la 
votre, par Jésus, je vous pardonne!... 

En entendant ce dernier mot, l’ancien procureur leva 
les yeux et dit : : 

— Les anges se vengent ainsi... 

M. Joseph et M. Nicolas relevèrent le baron Bourlac et 
le conduisirent dans la cour; Godefroid alla chercher une 
voiture, et, quand on en entendit le roulement, M. Nicolas 
dit, en y mettant le vieillard : 


— Ne revenez plus, monsieur ; autrement, vous tueriez 
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A MONSEIGNEUR LE COMTE GUILLAUME 
DE WURTEMBERG 


Comme une marque de la respectueuse gratitude de l’auteur. 


DE BALZAC, 


| - Je wai jamais vu personne, en y comprenant même les _ 
. hommes remarquables de ce temps, dont l’aspect fût plus ` 
* saisissant que celui de cet homme; l’étude de sa physio- 


nomie inspirait d’abord un sentiment plein de mélancolie, © 
et finissait par donner une sensation presque douloureuse. 
I] existait une certaine harmonie entre la personne et le 
nom. Ce Z qui précédait Marcas, qui se voyait sur l’adresse 
de ses lettres et qu’il n’oubliait jamais dans sa signature, 
cette dernière lettre de l’alphabet offrait à l'esprit je ne 


sais quoi de fatal. 


Marcas! Répétez-vous à vous-même ce nom composé 


de deux syllabes, n’y trouvez-vous pas une sinistre signi- 


fiance? Ne vous semble-t-il pas que l’homme qui le porte 
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doive être martyrisé? Quoique étrange et sauvage, ce nom č 
a pourtant le droit d’aller à la postérité ; il est bien com- | 
posé, il se prononce facilement, il a cette brièveté voulue 
pour les noms célèbres. N’est-il pas aussi doux qu'il est 
bizarre? mais aussi ne vous paraît-il pas inachevé? Je ne 
voudrais pas prendre sur moi d’affirmer que les noms 
n’exercent aucune influence sur la destinée. Entre les faits . 
de la vie et le nom des hommes, il est de secrètes et 
d'inexplicables concordances ou des désaccords visibles. 
qui surprennent; souvent des corrélations lointaines, mais | 
efficaces, s’y sont révélées. Notre globe est plein, tout s’y 
tient. Peut-être reviendra-t-on quelque jour a aux x sciences 
_occultes. E 

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure 
contrariée? ne figure-t-elle pas le zigzag aléatoire et fan- 
tasque d’une vie tourmentée? quel vent a soufflé sur cette 
lettre qui, dans chaque langue où ‘elle est admise, com- 
mande à peine à cinquante mots : Marcas s'appelait Zé- 
phirin. Saint Zéphirin est très-vénéré en Bretagne. Marcas 
était Breton. ‘ 

Examinez encore ce nom : Z. Marcas! Toute la vie de 
l’homme est dans l’assemblage fantastique de ces sept let- 
tres. Sept! le plus significatif des nombres cabalistiques. 
L'homme est mort à trente-cing ans, ainsi sa vie a été 
composée de sept lustres. Marcas! N’avez-vous pas l’idée 
de quelque chose de précieux qui se brise par une chute, 
avec ou sans bruit ? 

J'achevais mon droit en 1836, à Paris. Je demeurais 
alors rue Corneille, dans un hôtel entièrement affecté à 
loger des étudiants, un de ces hôtels où l'escalier tourne 
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au fond, éclairé d’abord par la rue, puis par des jours de 
souffrance, enfin par un châssis. Il y avait quarante cham- 
bres meublées comme se meublent les chambres desti- 
nées à des étudiants. Que faut-il à la jeunesse de plus 
que ce qui s’y trouvait : un lit, quelques chaises, une 
commode, une glace et une table? Aussitôt que le ciel 
est bleu, l'étudiant ouvre sa fenêtre. Mais, dans cette rue, 
il n’y a point de voisine à courtiser. En face, 1l’Odéon, 
fermé depuis longtemps, oppose au regard ses murs qui 
commencent à noircir, les petites fenêtres de ses loges et 
son vaste toit d’ardoises. Je n’étais pas assez riche pour 
avoir une belle chambre, je ne pouvais méme pas avoir une 
chambre. Juste et moi, nous en partagions une à deux 
lits, située au cinquiéme étage. 

De ce côté de l’escalier, il n’y avait que notre chambre 
et une autre, plus petite, occupée par Z. Marcas, notre voi- 
sin. Juste et moi, nous restames environ six mois dans 
une ignorance complète de ce voisinage. Une vieille femme 
qui gérait l’hôtel nous avait bien dit que la petite chambre 
était habitée, mais elle avait ajouté que nous ne serions 
point troublés, la personne étant excessivement tranquille. 
En effet, pendant six mois, nous ne rencontrames pas 
notre voisin et nous n’entendimes aucun bruit chez lui, 
malgré le peu d’épaisseur de la cloison qui nous séparait, 
et qui était une de ces cloisons faites de lattes et enduites 
de plâtre si communes dans les maisons de Paris. 

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d’un 
méchant petit papier bleu semé de bouquets. Le carreau, 
mis en couleur, ignorait le lustre qu’y donnent les frot- 


teurs. Nous n’avions devant nos lits qu’un maigre tapis de 
16. 


une enone nos frais. Nos Jits ER es cou- i À 
_chettes de bois peint, semblables à celles des co 


iy y avait or sur la cheminée ee deux chandelier 


Ebar Tan ou en sac; puis les petits tas de cendre wi 
que déposaient les visiteurs ou que nous amassions nous- 
mêmes en fumant des cigares. Deux rideaux de calicot 
glissaient sur des tringles à la fenêtre, de chaque côté 
de laquelle pendaient deux petits corps de bibliothèque. 
de bois de merisier que connaissent tous ceux qui ont flâné 
dans le quartier Latin, et où nous mettions le peu de livres 
nécessaires à nos études. L’encre était toujours dans len- 
crier comme de la lave figée dans le cratère d’un vol- 
| can. Tout encrier ne peut-il pas, aujourd’hui, devenir un 
4 Vésuve? Les plumes, tortillées, servaient à nettoyer la. 
le cheminée de nos pipes. Contrairement aux lois du crédit, 
le papier était chez nous encore plus rare que largent. 

Comment espére-t-on faire rester les jeunes gens dans 
de pareils hôtels garnis? Aussi les étudiants étudient-ils 
dans les cafés, au théâtre, dans les allées du Luxem- 
bourg, chez les grisettes, partout, même à l’École de 
droit, excepté dans leur horrible chambre, horrible s’il 
s’agit d'étudier, charmante dès qu’on y babille et qu’on y: 
fume. Mettez une nappe sur cette table, voyez-y le diner 
improvisé qu’envoie le meilleur restaurateur du quartier, — 
quatre couverts et deux filles, faites lithographier cette : 
vue d'intérieur, une dévote ne peut s’empécher d'y. 
sourire. 


| 
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E Nous ne pensions qu’ à nous Wiser. La raison de nos 
désordres était une raison puisée dans ce que la politique - 
actuelle a de plus sérieux. Juste et moi, nous n’aperce- 


que nos parents nous forçaient d'embrasser. Il y a cent 
avocats, cent médecins pour un. La foule obstrue ces deux 
‘voies, qui semblent mener à la fortune et qui sont deux 
arènes : : on s’y tue, on s’y combat, non point à Parme 
blanche ni à Parme à feu, mais par l'intrigue et la ca- 
lomnie, par d’horribles travaux, par des campagnes dans 
le domaine de l'intelligence, aussi meurtrières que celles 
. d'Italie l'ont été pour les soldats républicains. Aujourd’hui 
| que tout est un combat d'intelligence, il faut savoir rester 
des quarante-huit heures de suite assis dans son fauteuil 
et devant une table, comme un général restait deux jours 
en selle sur son cheval. L’affluence des postulants a forcé 
la médecine à se diviser en catégories : il y a le médecin 
qui écrit, le médecin qui professe, le médecin politique 
et le médecin militant, quatre manières différentes d’être 
médecin, quatre sections déjà pleines. Quant à la cin- 
quième division, celle des docteurs qui vendent des 
remèdes, il y a concurrence, et l’on s’y bat à coups d’affi- 
ches infâmes sur les murs de Paris. Dans tous les tribu- 
naux, il y a presque autant d'avocats que de causes. 
L'avocat s’est rejeté sur le journalisme, sur ła politique, 
sur la littérature. Enfin l’État, assailli pour les moindres 
places de la magistrature, a fini par demander une cer- 
taine fortune aux solliciteurs. La tête piriforme du fils- 
d’un épicier riche sera préférée à la tête carrée d'un jeune 
homme de talent sans le sou. En s’évertuant, en dé- 


ions aucune place à prendre dans les deux professions __ 


a 


$ 
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« 


ployant toute son énergie, un jeune homme qui part de 
zéro peut se trouver, au bout de dix ans, au-dessous du. 
point de départ. Aujourd’hui, le talent doit avoir le bon- 
heur qui fait réussir l'incapacité; bien plus, s’il manque 
aux basses conditions qui donnent le succès à la médio- 
crité rampante, il n’arrivera jamais. ES 

Si nous connaissions parfaitement notre époque, nous 
nous connaissions aussi nous-mêmes, et nous préférions. 
l'oisiveté des penseurs à une activité sans but, la noncha- 
lance et le plaisir à des travaux inutiles qui eussent lassé 
notre courage et usé le vif de notre intelligence. Nous 
avions analysé l’état social en riant, en fumant, en nous 
promenant. Pour se faire ainsi, nos réflexions, nos discours 
n’en étaient ni moins sages ni moins profonds. 

Tout en remarquant l’ilotisme auquel est condamnée la 
jeunesse, nous étions étonnés de la brutale indifférence 
du pouvoir pour tout ce qui tient à l'intelligence, à la pen- 
sée, à la poésie. Quels regards, Juste et moi, nous échan- 
gions souvent en lisant les journaux, en apprenant les 
événements de la politique, en parcourant les débats des 
Chambres, en discutant la conduite d’une cour dont la 
volontaire ignorance ne peut se comparer qu’à la plati- 
tude des courtisans, à la médiocrité des hommes qui for- 
ment une haie autour du nouveau trône, tous sans esprit 
ni portée, sans gloire ni science, sans influence ni gran- 
deur. Quel éloge de la cour de Charles X que la cour 

_actuelle, “si. tant est _que ce soit une cour! Quelle haine 
contre le pays dans la naturalisation de vulgaires étran- 
gers sans talent, intronisés à la Chambre des pairs! Quel 
déni de justice! quelle insulte faite aux jeunes illustra- 
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_ tions, aux ambitions nées sur le sol! Nous regardions 
toutes ces choses comme un spectacle, et nous en gé- 
missions sans prendre un parti sur nous-mêmes. 

Juste, que personne n’est venu chercher, et qui ne 
serait allé chercher personne, était, à vingt-cinq ans, un 
profond politique, un homme d’une aptitude merveilleuse 
à saisir les rapports lointains entre les faits présents et 
les faits à venir. I] m’a dit en 1831 ce qui devait arriver 
_ et ce qui est arrivé : les assassinats, les conspirations, le 
règne des juifs, la gêne des mouvements de la France, la 
disette d’intelligences dans la sphère supérieure, et l’abon- 
dance de talents dans les bas-fonds, où les plus beaux cou- 
rages s'éteignent sous les cendres du cigare. Que devenir? 
Sa famille le voulait médecin. Être médecin, n’était-ce pas 
attendre pendant vingt ans une clientèle? Vous savez ce 
qu’il est devenu? Non. Eh bien, il est médecin; mais il 
a quitté la France, il est en Asie. En ce moment, il suc- 
combe peut-être à la fatigue dans un désert, il meurt 
peut-être sous les coups d’une horde barbare, ou peut-être 
est-il premier ministre de quelque prince indien. Ma voca- 
tion, à moi, est l’action. Sorti à vingt ans d’un collége, il 
m'était interdit de devenir militaire autrement qu’en me 
faisant simple soldat; et, fatigué de la triste perspective 
que présente l'état d'avocat, j’ai acquis les connaissances 
nécessaires à un marin. Jimite Juste, je déserte la 
France, où l’on dépense à se faire faire place le temps et 
l'énergie nécessaires aux plus hautes créations. Imitez- 
moi,’ mes amis, je vais là où l’on dirige à son gré sa 
destinée. ku ; 

Ces grandes résolutions ont été prises froidement dans 


mesurer, qui nous montra par avance Lie serait noir. 
| destinée si nous nous y laissions choir. Ce fut lui qui: nous à 
mit en garde contre les atermoiements que l’on contracte 
avec la misère et que sanctionne l'espérance, en accep- 
tant des positions précaires d’où on lutte, en se laissan 
aller au mouvement de Paris, cette grande courtisane qu 
vous prend et vous laisse, vous sourit et vous tourne le dos 
avec une égale facilité, qui use les plus grandes volontés i 
NAN en des attentes captieuses, et où l’infortune est entre- 
ue tenue par le hasard. 
Notre première rencontre avec Marcas nous causa. 
“te comme un éblouissement. En revenant de nos Écoles, 
TRN avant l'heure du diner, nous montions toujours chez nous : 
te et nous y restions un moment, en nous attendant l’un. 
Pautre, pour savoir si rien n’était changé à nos plans pour | 
la soirée. Un jour, à quatre heures, Juste vit Marcas dans 
l'escalier; moi, je le trouvai dans la rue. Nous étions 
alors au mois de novembre, et Marcas n'avait point de — 
manteau; il portait des souliers a grosses semelles, ‘tri 
pantalon à pieds en cuir de laine, une redingote bleue 

boutonnée jusqu’au cou et à col carré, ce qui donnait 

d'autant plus un air militaire à son buste qu’il avait une 

cravate noire. Ce costume n’a rien d’extraordinaire, mais 

il concordait bien avec l'allure de l'homme et avec sa phy- 


omie . Ma première i impression, à son aspect, ne fut ni 
surprise, ni l'étonnement, ni la tristesse, ni l'intérêt, 
ni la pitié, mais une curiosité qui tenait de tous ces sen- i 
timents. Il allait lentement, d'un pas qui révélait une mé- 
lancolie profonde, la tête inclinée en avant et non baissée 
à la manière de ceux qui se savent coupables. Sa tête, 
grosse et forte, qui paraissait contenir les trésors néces- ah 
$ aires à un ambitieux du premier ordre, était comme 
chargée de pensées; elle succombait sous le poids d’une 
douleur morale, mais il n’y avait pas le moindre indice de 


Ÿ 


remords dans ses traits. Quant à sa fgure, elle sera com- 


4 


prise par un mot. Selon un système assez populaire, chaque LS i 


face humaine a de la ressemblance avec un animal. L’ani- 
‘mal de Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient à 
une crinière, son nez était court, écrasé, large et fendu 
au bout comme celui d’un lion; il avait le front partagé, 
comme celui d’un lion, par un sillon puissant, divisé en 
deux lobes vigoureux. Enfin, ses pommettes velues que la 
maigreur des joues rendait d'autant plus saillantes, sa 
bouche énorme et ses joues creuses étaient remuées par 
des plis d’un dessin fier, et étaient relevées par un coloris 
plein de tons jaunatres. Ce visage presque terrible sem- 
blait éclairé par deux lumiéres, deux yeux noirs, mais 
d’une douceur infinie, calmes, profonds, pleins de pen- 
sées. S'il est permis de s’exprimer ainsi, ces yeux étaient 
humiliés. Marcas avait peur de regarder, moins pour lui 
que pour ceux sur lesquels il allait arréter son regard fas- 
cinateur; il possédait une puissance, et ne voulait pas 
l'exercer; il ménageait les passants, il tremblait d’être re- 
marqué. Ce n’était pas modestie, mais résignation, non 
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pas la résignation chrétienne qui implique la charité, mais a 
la résignation conseillée par la raison qui a démontré linu- | 
tilité momentanée des talents, l'impossibilité de pénétrer 
et de vivre dans le milieu qui nous est propre. Ce regard, 
en certains moments, pouvait lancer la foudre. De cette : 
bouche devait partir une voix tonnante, elle ressemblait 
beaucoup à celle de Mirabeau. 

— Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je à 
à Juste en entrant. 

— Ce doit être notre voisin, me répondit Juste, qui. 
dépeignit effectivement l’homme que j'avais rencontré. — 
Un homme qui vit comme un cloporte devait être ainsi, 
dit-il en terminant. 

— Quel abaissement et quelle grandeur! 

— L'un est en raison de l’autre, | 
— Combien d’espérances ruinées! combien de projets 
avortés! 

— Sept lieues de ruine! des obélisques, des palais, des 
tours : les ruines de Palmyre au désert, me dit Juste en 
riant. 

Nous appelames notre voisin les Ruines de Palmyre, 
Quand nous sortimes pour aller diner dans le triste res- 
taurant de la rue de la Harpe où nous étions abonnés, 
nous demandames le nom du numéro 37, et nous ap- 
primes alors ce nom prestigieux de Z. Marcas. Comme des 
enfants que nous étions, nous répétames plus de cent 
lois, et avec les réflexions les plus variées, bouffonnes ou 
mélancoliques, ce nom, dont la prononciation se prétait à 
notre jeu. Juste arriva, par moments, à jeter le Z comme 
une fusée à son départ, et, après avoir déployé la première 


abe du nom brillamment, i peignait une chute par 
i brièveté sourde avec laquelle il prononçait la dernière. 
— Ah ae ou, comment vit-il? 
De cette question à l'innocent espionnage que conseille 

Ja curiosité, il n’y avait que l'intervalle voulu par l’exé- 
cution de notre projet. Au lieu de fiâner, nous rentrames, 
je chacun d’un roman. Et de lire en écoutant. Nous 
f entendimes, dans le silence absolu de nos mansardes; le 
F 
| 
t 
í 
L 


$ 


bruit égal et doux produit par la respiration dun homme 
endormi. j 
— I dort, dis-je à Juste en remarquant ce fait le pre- 

f mier. ; 

eA sept heures! me répondit le Docteur. 

Tel était le nom que je donnais a Juste, qui m’appelait 

le Garde des sceaux. 

+ — Il faut être bien malheureux pour dormir autant 

* que dort notre voisin! dis-je en sautant sur notre commode 

- armé d'un énorme couteau dans le manche duquel il y 
avait un tire-bouchon. 

* Jefis en haut de la cloison un trou rond, de Ja grandeur 
d’une pièce de cing sous, Je n’avais pas songé qu’il n’y 
avait pas de lumière, et, en appliquant l'œil au trou, je 
ne vis que des ténèbres. Quand vers une heure du ma- 

tin, ayant achevé de lire nos romans, nous allions nous 

_déshabiller, nous entendimes du bruit chez notre voisin : 
il se leva, fit détoner une allumette phosphorique et alluma 
sa chandelle. Je remontai sur la commodz. Je vis alors 
Marcas assis à sa table et copiant des piètes de procé- 
dure. Sa chambre était moitié moins grand que la nôtre, 
le lit occupait un enfoncement à côté de la perte; car les- 
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“pace pris par le aie qui fini nissait à s n bou; >, Si 
vait en plus chez lui; mais le terrain sur lequ 
À était bâtie devait être tronqué, le mur mitoyen ; 
nait en trapèze à sa mansarde. Il n’avait pas de « 
minée, mais un petit poêle de faïence blanche ondé 


i Gans un placard. Le papier dau sur les murs ét 
hideux. Évidemment, on n'avait jamais logé la qu’ ‘an 
domestique, jusqu’à ce que Marcas y fat venu. 
— Qu’as-tu vu? me demanda le Docteur en me yoran, ? 
descendre. 
— Vois toi-même! lui répondis-je. a 
Le lendemain matin, à neuf heures, Marcas était cou- 
ché. Il avait déjeuné d’un cervelas : nous vimes sur une — 
assiette, parmi des miettes de pain, les restes de cet ali- — 
ment qui nous était bien connu. Marcas dormait. Il ne — 
s'éveilla que vers onze heures. Il se remit à la copie faite — 
pendant la nuit, et qui était sur la table. En descendant, E 
nous demandames quel était le prix de cette chambre; ' 
nous apprimes qu’elle coùtait quinze francs par mois. En 
quelques jours, nous connûmes parfaitement le genre 
existence de Z. Marcas. Il faisait des expéditions, a tant 
le rôle sans doute, pour le compte d’un entrepreneur 
d'écritures qui demeurait dans la cour de la Sainte-Cha- 
pelle; il travaillait pendant la moitié de la nuit; après 
a-oiv dormi de six à dix heures, il recommençait en se 
lovant, écrivait jusqu’à trois heures; il sortait alors pour 


À Eoee sa aay a raison de ee sous hee re- } 
F pas: puis il revenait se coucher à six heures, Il nous fut - 
_ prouvé que Marcas ne pronongait pas quinze phrases dans 
un mois; il ne parlait à personne, il ne se disait pas un | 
mot à lui-même dans son horrible mansarde. Teg 
— Décidément, les Ruines de Palmyre sont terrible- 
ment silencieuses! s’écria Juste. 
Ce silence chez un homme dont les dehors étaient si 
{ imposants avait quelque chose de profondément signif- 
| catif. Quelquefois, en nous rencontrant avec lui, nous 
} 
¢ 


échangions des regards pleins de pensées de part et d’autre, i 
mais qui ne furent suivis d'aucun protocole. Insensible- = 
ment, cet homme devint l’objet d’une intime adıniration, 
sans que nous pussions nous en expliquer la cause. Était- 
ce ces mœurs secrètement simples, cette régularité mo- 
nastique, cette frugalité de solitaire, ce travail de niais 
qui permettait à la pensée de rester neutre ou de s’exer-. 
cer, et qui accusait l’attente de quelque événement heu- 

. reux ou quelque parti pris sur la vie? Après nous être . 
longtemps promenés dans les Ruines de Palmyre, nous les 
oublidines, nous étions si jeunes! Puis vint le carnaval, 
ce carnaval parisien qui, désormais, effacera l’ancien car- 
naval de Venise, et qui, dans quelques années, attirera 
l'Europe à Paris, si de malencontreux préfets de police 
ne s’y opposent. On devrait tolérer le jeu pendant le car- 
naval; mais les niais moralistes qui ont fait supprimer 
le jeu sont des calculateurs imbéciles qui ne rétabliront 
cette plaie nécessaire que quand il sera prouvé que la 

_ France laisse des millions en Allemagne, 
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Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étu- 
diants, une grande misère. Nous nous étions défaits des 
objets de luxe; nous avions vendu nos doubles habits, nos 


doubles bottes, nos doubles gilets, tout ce que nous avions 


en double, excepté notre ami. Nous mangions du pain et 
de la charcuterie, nous marchions avec précaution, nous 


nous étions mis à travailler; nous devions deux mois à | 


l’hôtel, et nous étions certains d’avoir chez le portier 
chacun une note composée de soixante ou quatre-vingts 
ligues dont le total allait à quarante ou cinquante francs. 
Nous n’étions plus ni brusques ni joyeux en traversant le 
palier carré qui se trouve au bas de l'escalier, nous le 
franchissions souvent d’un bond en sautant de la der- 
nière marche dans la rue. Le jour où le tabac manqua pour 
nos pipes, nous nous aperctimes que nous mangions de- 
puis quelques jours notre pain sans aucune espéce de 
beurre. La tristesse fut immense. 

— Plus de tabac! dit le Docteur. 

— Plus de manteau! dit le Garde des sceaux. 

— Ah! drôles, vous vous êtes vêtus en postillons de 
Longjumeau! vous avez voulu vous mettre en débardeurs, 
souper le matin et déjeuner le soir chez Véry, quelquefois 
au Rocher de Cancale!... Au pain sec, messieurs! Vous de- 
vriez, dis-je en grossissant ma voix, vous Coucher sous vos 
lits, vous êtes indignes de vous coucher dessus... 

— Oui, mais, Garde des sceaux, plus de tabac! dit 
Juste. 

— Il est temps d'écrire à nos tantes, à nos mères, à 
nos Sœurs que nous n’avons plus de linge, que les courses 
dans Paris useraient du fil de fer trivoté. Nous résoudrons 
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un beau probléme de chimie en changeant le linge en 
argent. 

— Il nous faut vivre jusqu’à la réponse. 

— Eh bien, je vais aller contracter un emprunt chez 
ceux de mes amis qui n’auront pas épuisé leurs capitaux. 

— Que trouveras-tu? 

— Tiens, dix francs! répondis-je avec orgueil. 

Marcas avait tout entendu; il était midi; il frappa a 
notre porte et nous dit: — 

— Messieurs, voici du tabac; vous me le rendrez à la 
première occasion. 

Nous restames frappés, non de l’offre, qui fut acceptée, 
mais de la richesse, de la profondeur.et de la plénitude 
de cet organe, qui ne peut se comparer qu’à la quatrième 
corde du vioion de Paganini. Marcas disparut sans atten- 
dre nos remerciments. Nous nous regardames, Juste et 
moi, dans le plus grand silence. Etre secourus par quel- 
qu’un évidemment plus pauvre que nous! Juste se mit a 
écrire à toutes ses familles, et j'allai négocier ’emprunt. 
Je trouvai vingt francs chez un compatriote. Dans ce mal- 
heureux bon temps, le jeu vivait encore, et dans ses 
veines, dures comme les gangues du Brésil, les jeunes 
gens couraient, en risquant peu de chose, la chance de 
gagner quelques pièces d’or. Le compatriote avait du tabac 
turc rapporté de Constantinople par un marin, il m’en 
donna tout autant que nous en avions reçu de Z. Marcas. 
Je rapportai la riche cargaison au port, et nous allames 
rendre triomphalement au voisin une volupiueuse, une 
blonde perruque de tabac turc à la place de son tabac de 


caporal, 


H rendez de lor pour du cuivre ;.… vous êtes des enfa 
CS bons SR 


avait une ses copies en nous FC venir, not 
corprimes qu'il eût été indiscret de lui par! er de ses i 
moyens d'existence, et nous fames w du ae 


que deux chemises, une cravate bianna à un rasoir. 
Le rasoir me fit frémir. Un miroir qui pouvait valoir 
cent sous était accroché auprès de la croisée. Les gestes | 
= simples et rares de cet homme avaient une sorte de 
grandeur sauvage. Nous nous regardames, le Docteur et. 
| moi, comme pour savoir ce que nous devions répondre. 
Juste, me voyant interdit, demanda plaisamment à. 
pi Marcas : 

— Monsieur cultive la littérature? 

— Je m'en suis bien gardé! répondit Marcas, je ne se- 
rais pas si riche. i 

— Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, par 
le temps qui court, loger un homme aussi oa que nous 
. le sommes tous. 

Ma réflexion fit sourire Marcas; et ce sourire donna dé 
la grace à sa face jaune. 

— L'ambition n’est pas moins sévère pour ceux qui ni 
réussissent pas, dit-il. Aussi, vous qui commencez la vie, 
allez dans les sentiers battus; ne pensez pas à devenir 
supérieurs, vous seriez perdus! 


5 
es 


| 
| 
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_ municative et si T enfante, que la phrase de Juste fit e. 
core sourire Marcas. ; i 

— Quels événements ont pu vous donner cette horrible 7 
| philosophie? lui demandai-je. 

— J'ai encore une fois oublié que le hasard est le ré- 
sultat d’une immense équation dont nous ne connaissons 
| pas toutes les racines. Quand on part de zéro pour arriver 
à l'unité, les chances sont incalculables. Pour les ambi- 


tieux, Paris est_une immense rouletie, et tous les jeunes 
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gens croient y trouver une victorieuse mar tingale. 

Il nous présenta le tabac que j je lui avais donné pour 
nous inviter à fumer avec lui; le Docteur alla prendre nos 
pipes, Marcas chargea la sienne, puis il vint s'asseoir chez 
nous en y apportant le tabac : il n'avait chez lui qu’une 
chaise et son fauteuil. Léger comme un écureuil, Juste 


descendit et reparut avec un garçon apportant trois bou- | 


_teilles de vin de Bordeaux, du fromage de Brie et du pain. 


- — Bon, dis-je en moi-même et sans me tromper d’un 


sou, quinze francs! 

En effet, Juste posa gravement cent sous sur la che- 
minée. 

Il est des différences incommensurables entre l’homme 
social et l'homme qui vit au plus près de la nature. Une 
fois pris, Toussaint Louverture est mort sans proférer une 
parole. Napoléon, une fois sur son rocher, a babillé 
comme une pie: il a voulu s'expliquer. Z. Marcas commit, 
mais à notre profit seulement, la même faute, Le silence 


et: toute sa majesté ne se trouvent que chez e sauva 
‘I n’est pas de criminel qui, pouvant laisser to 
| secrets avec sa tête dans le panier rouge, n’éprouve le 
= besoin purement social de les dire à quelqu'un. Je me 
trompe. Nous avons vu l’un des Iroquois du faubourg Saint- _ 
Marceau mettant la nature parisienne à la hauteur de la M 
nature sauvage : un homme, un républicain, un conspire 
teur, un Français, un vieillard a surpassé tout ce que nous — 
connaissions de la fermeté nègre, et tout ce que Cooper A 
a prêté aux Peaux-Rouges de dédain et de calme au milieu — 
de leurs défaites. Morey, ce Guatimozin de la Montagne, k 
a gardé une attitude inouïe dans les annales de lą jus- À 
tice européenne. ça a. 
Voici ce que nous dit Marcas pendant cette matinée, en. 
entremélant son récit de tartines graissées de fromage et | 
humectées de verres de vin, Tout le tabac y passa. Parfois, — 
les fiacres qui traversaient la place de l’Odéon, les omni- a 
bus qui la labouraient jetèrent leurs sourds roulements, « 
` comme pour attester que Paris était toujours là. 
Sa famille était de Vitré, son père et sa mère vivaient 3 
sur quinze cents francs de rente. Il avait fait gratuitement — 
ses études dans un séminaire, et s'était refusé à devenir — 
prêtre : il avait senti en lui-même le foyer d’une excessive 
ambition, et il était venu, à pied, à Paris, à l’âge de vingt 1 
ans, riche de deux cents francs. Il avait fait son droit, tout 
en travaillant chez un avoué, où il était devenu premier 
clerc. Il était docteur en droit, il possédait l’ancienne et- 
la nouvelle législation, il pouvait en remontrer aux plus 
célèbres avocats. Il savait le droit des gens et connaissait 
tous les traités européens, les coutumes internationales, A 


=e 
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= Tl avait étudié les hommes et les choses dans cing capi- 

tales : Londres, Berlin, Vienne, Pétersbourg et Constanti- — 


RCAS. 


r 


nople. Nul mieux que lui ne connaissait les précédents de 


la Chambre. I] avait fait pendant cing ans les Chambres 


pour une feuille quotidienne. Il improvisait, il parlait = 


admirablement et pouvait parler longtemps de cette voix 
gracieuse, profonde, qui nous avait frappés dans l’âme. Il 


nous prouva par le récit de sa vie qu’il était grand ora- 


teur, orateur concis, grave et néanmoins d’une éloquence 
pénétrante : il tenait de Berryer pour la chaleur, pour 
les mouvements sympathiques aux masses; il tenait de 
M. Thiers pour la finesse, pour l’habileté, mais il eût été 
moins diffus, moins embarrassé de conclure. Il comptait 
passer brusquement au pouvoir sans s'être engagé par des 
doctries d’abord nécessaires à un homme d’opposition, 
et qui plus tard gênent ’bomme d’État. 

Marcas avait appris tout ce qu’un véritable homme 
d'État doit savoir: aussi son étonnement fut-il excessif 
quand il eut occasion de vérifier la profonde ignorance des 
gens parvenus, en France, aux affaires publiques. Si, chez 
lui, la vocation lui avait conseillé l'étude, la nature s'était 
montrée prodigue, elle lui avait accordé tout ce qui ne. 
peut s’acquérir : une pénétration vive, empire sur soi- 
même, la dextérité de Pesprit, la rapidité du jugement, la 
décision, et, ce qui est le génie de ces hommes, la ferti- 
lité des moyens. 

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva la 
France en proie aux divisions intestines nées du triomphe 
de la branche d'Orléans sur la branche aînée. Évidem- 
ment, le terrain des luttes politiques est changé. La 
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guerre Evie. ne peut plus duret longtemps, 
ci ples E les P En France, il w Qi 


telligences d'élite auront faite FN Cet état 
= choses durera tant que la France aura son singulier gou- 
vernement, qui n’a d’analogie avec celui d’aucun pays, car 
il wy a pas plus de parité entre le gouvernement anglais — S 
et le nôtre qu'entre les deux territoires. La place de _ 

_ Marcas était donc dans la presse politique. Pauvre et ñe 
wae pouvant se faire élire, il devait se manifester subitement. | 
= Ilse résolut au sacrifice le plus coûteux pour un homme e 
= supérieur, à se subordonner à quelque député riche et 
ambitieux pour leqüel il travailla. Nouveau Bonaparte, il 
chercha son Barras ; ce nouveau Colbert espérait trouver 
Mazarin. Il rendit des services immenses ; il les rendit, là- 
| dessus, il ne se drapait point, il ne se faisait pas grand, il - 
ne criait point à l’ingratitude, il les rendit dans l’espoir 
à que son protecteur le mettrait en position d’être élu dé- 
| puté : Marcas ne souhaitait pas autre chose que le prêt 
nécessaire à l’acquisition d’une maison à Paris, afin de 
satisfaire aux exigences de la loi. Richard II! ne voulait 
que son cheval. 

En trois ans, Marcas créa une des cinquante prétendues ee 
capacités politiques qui sont les raquettes avec lesquelles 
deux mains sournoises se renvoient les portefeuilies, ab- 
solument comme un directeur de marionnettes heurte : 
Pun contre l’autre le Commissaire et Polichinelle dans son : 
théatre en plein vent, en espérant toujours faire sa re- ` 
cette. Cet homme n’existe que par Marcas; mais il a pré- | 


cis Piment assez d'esprit pour RE la valeur os SO 
- teinturier, pour savoir que Marcas, une fois arrivé, rest 
N rait comme un homme nécessaire, tandis que lui serait 
déporté dans les colonies polaires du Luxembourg. Il ré- 
solut donc de mettre des obstacles invincibles à l’avance- 
. ment de son directeur, et cacha cette pensée sous les for- 
mules d'un dévouement absolu. Comme tous les hommes 
z petits, il sut dissimuler à merveille; puis il gagna du 
i champ dans la carrière de l'ingratitude, car il devait tuer 
_ Marcas pour wêtre pas tué par lui. Ces deux hommes, si 
= unis en apparence, se haïrent dès que Pun eut une fois 
_ trompé l’autre. L’homme d’État fit partie d’un ministère, 
Marcas demeura dans lopposition pour empêcher qu’on j 
n’attaquat son ministre, à qui, par un tour de force, il 
fit obtenir les éloges de l'opposition. Pour se dispenser de, 
récompenser son lieutenant, Phomme d’État objecta Pim- 
possibilité de placer brusquement et sans d’habiles ména- 
gements un homme de lopposition. Marcas avait compté 
sur une place pour obtenir, par un mariage, l’éligibilité 
tant désirée. I} avait trente-deux ans, il prévoyait la disso- 
lution de la Chambre. Après avoir pris le ministre en fla- 
grant délit de mauvaise foi, il le renversa, ou du moins 
contribua beaucoup à sa chute, et le roula dans la fange. 
* Tout ministre tombé doit, pour revenir au pouvoir, se 4 
montrer redoutable; cet homme, que la faconde royale ag 
ae 
; 


avait enivré, qui s'était cru ministre pour longtemps, re- 
connut ses torts; en les avouant, il rendit un léger ser- 
vice d'argent à Marcas, qui s'était endetié pendant cette 
lutte. Il soutint le journal auquel travaillait Marcas, et lui 
en fit donner la direction. Tout en méprisant cet homme, 


ee Marcas s’avanca plus que la première fo 
montra la moitié de son savoir-faire; le ministère ne d 


que cent quatre-vingts jours, il fut dévoré. Marcas, mis i 
en rapport avec quelques députés, les avait maniés comme … 
pate, en laissant chez tous une haute idée de ses talents. 
Son mannequin fit de nouveau partie d’un ministère, et 
le journal devint ministériel. Le ministère réunit ce. 
journal à un autre, uniquement pour annuler Marcas, qui, 
dans cette fusion, dut céder la place à un concurrent riche : 
et insolent, dont le nom était connu et qui avait déjà le 
pied à létrier. Marcas retomba dans le plus profond dé- 


nûment; son altier protégé savait bien en quel abîme il 


le p'ongeait. Où aller? Les journaux ministériels, avertis 
Sous main, ne euie pas de lui. Les jéurnaux de l’op- — À 


position répugnaient à l’admettre dans leurs comptoirs. 


Marcas ne pouvait passer ni chez les républicains ni chez 
les légitimistes, deux partis dont le triomphe est le ren- 


versement de la chose actuelle. ue 


— Les ambitieux aiment l'actualité, nous dit-il en sou- 


riant. 

I vécut de quelques articles relatifs à des entreprises 
commerciales. Il travailla dans une des encyclopédies que 
la spéculation, et non la science, a tenté de produire. 


Enfin, on fonda un journal qui ne devait vivre que deux : 


ans, mais qui rechercha la rédaction de Marcas; dés lors, 
il renoua connaissance avec les enuemis du ministre, il 


put entrer dans la partie qui voulait la chute du minis 


ME 


e; et, une fois que son pic put jouer, administration A 


fut démolie. 


Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il 


| Wavait pu trouver de place pulle part, on le faisait passer. 
pour un homme dangereux, la calomnie mordait sur lui s 


Si Lilia iin Sie 


‘il venait de tuer une immense opération financière et in- 
dustrielle par quelques articles et par un pamphlet, On le 
Savait Porgane d’un banquier qui, disait-on, lavait riche- 
ment payé, et de qui sans doute il attendait quelques com- 
plaisances en retour de son dévouement. Dégoûté des 
hommes et des choses, lassé par une lutte de cinq années, 


. Marcas, regardé plutôt comme un condoltiere que comme 
un grand capitaine, accablé par la nécessité de gagner du 


pain, ce qui l’empêchait de sagner du terrain, désolé de 
l'influence des écus sur la pensée, en proie à la plus 
affreuse misère, s'était retiré dans sa mansarde, en ga- 
gnant trente sous par jour, la somme strictement néces- 


 saire à ses besoins. La méditation avait étendu comme 
. des déserts autour de lui. Il lisait les journaux pour être 


au courant des événements. Pozzo di Borgo fut ainsi pen- 
dant quelque temps. Sans doute, Marcas Méditait le plan 
d'une attaque sérieuse, il s’habituait peut-être à la dissi- 
mulation et se punissait de ses fautes par un silence 
pythagorique. Il ne nous donna pas les raisons de sa con- 
duite. 

Il est impcssible de vous raconter les scènes de haute 
comédie ui sont cachées sous cette synthèse algébrique 
de sa vie : les faetions inutiles faites au pied de la fortune 
qui s’envolait, les longues chasses a travers les brous- 
sailles parisiennes, les courses du solliciteur haletant, les 


y conférences avec des Soave qui ee que | 


cba leur te et ve logoe et la pane A € 


à l'homme de talent; puis ce que Marcas appelait les stra- M 
tagèmes de la bêtise : on frappe sur un homme, il paraît 
convaincu, il hoche la tête, tout va s'arranger; le lende- 
main, cette gomme élastique, un moment comprimée, a … 
repris pendant la nuit sa consistance, elle s’est méine gon- | 
flée, et tout est à recommencer; vous retravaillez jus- — 
. qu’à ce que vous aye? reconnu que vous n’avez pas affaire 
À ur homme, mais à du mastic qui se sèche au soleil. 
Ces mille déconvenues, ces immenses pertes de force | 
humaine versée sur des points stériles, la difficulté d'opérer 
le bien, l'incroyable facilité de faire le mal; deux grandes : ; 
parties jouées, deux fois gagnées, deux fois perdues: la i 
haine d’un homme d’État, tête de bois à masque peint, 
à fausse chevelure, mais en qui l’on croyait : toutes ces _ 
grandes et ces petites choses avaient non pas découragé, 
mais abattu momentanément Marcas. Dans les jours où ` 
l'argent était entré chez lui, ses mains ne l'avaient pas — 
retenu, il s'était donné le céleste plaisir-de tout envoyer — 
à sa famille, à ses sœurs, à ses frères, à son vieux père, | 
Lui, semblable à Napoléon tombé, n’avait besoin que de 


jours gagner trente sous dans sa journée a Paris. 
. Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, lequel 


ervations qui dénotaient le grand politique, il suffit de 
quelques interrogations, de quelques réponses mutuelles 
sur la marche des choses, en France et en Europe, pour 
qu'il nous fat démontré que Marcas était un véritable 
omme d’Etat,car les hommes peuvent être promptement 
et facilement jugés dès qu’ils consentent à venir sur le 
terrain des difficultés : il y a pour les hommes supérieurs 
des Shibolet, et nous étions de la tribu des lévites mo- 
dernes, sans être encore dans le temple. Comme je vous. 
Pai dit, notre vie frivole couvrait les desseins que Juste a 
exécutés pour sa part et ceux que je vais mettre à fin. 

_ Après nos propos échangés, nous sortimes tous les trois 
et nous allâmes, en attendant l’heure du diner, nous pro- 
mener, malgré le froid, dans le jardin du Luxembourg. 
Pendant cette promenade, l'entretien, toujours grave, em- 
brassa les points douloureux de la situation politique. 
Chacun de nous y apporta sa phrase, son observation ou 
son mot, sa plaisanterie ou sa maxime. Il n’était plus — 
xclusivement question de la vie à proportions colossales 
que venait de nous peindre Marcas, le soldat des luttes 
jolitiques. Ce fut non plus horrible monologue du navi- 
rateur échoué dans la mansarde de l’hôtel Corneille, mais 
in dialogue où deux jeunes gens instruits, ayant jugé leur, 
spoque, cherchaient, sous la conduite d’un homme de 
alent, a éclairer leur propre avenir. 

— Pourquoi, lui demanda Juste, n’avez-vous pas attendu 


te sous par jour, et tout homme d'énergie peut tou- ; 


fut entremélé de réflexions, coupé de maximes et dob aa 
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patiemment une occasion, n’avez-vous pas imité le sel se 
homme qui ai ail su se produ oduire depuis la révolution de Juill 
en se tenant towjours au- au-dessus du flot? 

— Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas | 
toutes les racines du hasard? Carrel était dans une posi- 
tion identique à celle de cet orateur. Ce sombre jeune 
homme, cet esprit amer portait tout un gouvernement dans 
sa tête; celui dont vous me parlez n’a que l’idée de monter 
en croupe derrière chaque événement: des deux, Carrel 
était l’homme fort. Eh bien, l’un devient ministre, Carrel 
reste journaliste; Phomme incomplet mais subtil existe; 
Carrel meurt. Je vous ferai observer que cet homme a. 
mis quinze ans à faire son chemin et n’a fait encore que 
du chemin; il peut être pris et broyé entre deux char- 
rettes pleines d’intrigues sur la grande route du pouvoir. 
I] n’a pas de maison : il n’a pas, comme Metternich, le 
palais de la faveur, ou, comme Villéle, le toit protecteur. 
d’une majorité compacte. Je ne crois pas que dans dix ans 
la forme actuelle subsiste. Ainsi, en me supposant un si 
triste bonheur, je ne suis plus à temps, car, pour ne pas 
être balayé dans le mouvement que je prévois, je devrais. 
avoir déjà pris une position supérieure. 

— Quel mouvement? dit Juste. 

— Aour 1830, répondit Marcas d’un ton solennel en 
étendant la main vers Paris; Aout, fait par la jeunesse qui. 
a lié la javelle, fait par l'intelligence qui avait mari la 
moisson, a oublié la part de la jeunesse et de intelli- 
gence! La jeunesse éclatera comme la chaudière d’une 
machine à vapeur. La jeunesse n’a pas d’issue en France, - 
ello y amasse une avalanche de Capacités méconnues, 


mbitions légitimes et inquiètes, elle se marie peu, les 


bruit qui ébranlera ces masses? je ne sais; mais elles se 


ront. Il est des lois de fluctuation qui régissent les géné- 
_ rations, et que l'empire romain avait méconnues quand 
les barbures arrivèrent. Aujourd’hui, les barbares sont 
_ des intelligences. Les lois du trop-plein agissent en ce mo- 
_ ment lentement, sourdement, au milieu de nous. Le gou- 
$ vernement est le grand coupable, il méconnaît les deux 
| puissances auxquelles il doit tout, il s’est laissé lier les 
mains par les absurdités du contrat, il est tout préparé 
comme une victime. Louis XIV, Napoléon, l'Angleterre, 
_ étaient et sont avides de jeunesse intelligente. En France, 
la jeunesse est condamnée par la légalité nouvelle, par 
les conditions mauvaises du principe électif, par les vices 
- de la constitution ministérielle. En examinant la composi- 
tion de la Chambre élective, vous n’y trouvez point de 
| députés de trente ans: la jeunesse de Richelieu et celle 
de Mazarin, la jeunesse de Turenne et celle de Colbert, 
Ja jeunesse de Pitt et celle de Saint-Just, celle de Napoléon 
et celle du prince de Metternich n’y trouveraient point de 
place. Burke, Sheridan, Fox ne pourraient s’y asseoir. On 
aurait pu mettre la majorité politique à vingt et un ans 
et dégrever l’éligibilité de toute espèce de conditions, les 
départements n'auraient élu que les députés actuels, des 
gens sans aucun talent politique, incapables de parler 
sans estropier la grammaire, et parmi lesquels, en dix 
ans, il s'est à peine rencontré un homme d'État. On de- 
vine les motifs d’une circonstance à venir, mais on ne 


milles ne savent que faire de leurs enfants. Quel sera le 


_précipiterout dans létat de choses actuel et le bouleverse- 


émancipation. Elle se souviendra des j jaunes me i 
du peuple et des jeunes généraux! L'imprudence du go 
vernement n est comparable qu’ a son avarice. A W 
Cette journée eut du retentissement dans notre e 
tence. Marcas nous affermit dans nos résolutions | 
quitter la France, où les supériorités jeunes , no 


bio rue de la Harpe. De nous a sate désormais, il y 
eut la plus respectueuse affection ; de lui sur nous, la pro= 
tection la plus aciive dans la sphère des idées. Cet homme 
| Savait tout, il avait tout approfondi. It étudia pour nous 4 
à Je globe politique et chercha le pays où les chances étaient $ 
à la fois les plus nombreuses et les plus favorables à la 
réussite de nos plans.-Il nous marquait les points vers 
lesquels devaient tendre nos études; il nous fit hater, en 
= nous expliquant la valeur du temps, en nous faisant com- 
prendre que l'émigration aurait lieu, que son efiet serait | 
d'enlever à la France la crème de son énergic, de ses 3 
jeunes esprits; que ces intelligences, nécessairement È 
habiles, choisiraient les meilleures places, et qu’il s'agis- 2 
sait d’y arriver les premiers. Nows_veiilames des lors assez 
souvent à la lueur d’une lainpe. Ce généreux maître nous ) 
écrivit quelques mémoires, deux pour Juste et trois pour — 
oi, qui sont d'admirables instructions, de ces renseigne- y 
nents que lexpérience peut seule donner, de ces jalons a 
que le génie seul sait planter. Il y a dans ces pages parfu- 


OA A DE Here $ Pad eae 
de tabac, pleines de caractères d'une cacographie 
ne Su AL sa indications de fortune, EM 


pertains points de Pinan et de l'Asie q qui, depuis” et 
avant que Juste et moi ay ons pu partir, se sont réalisées. 
= Marcas élait, comme nous d’ailleurs, arrivé à la plus 
complète misère ; il gagnait bien sa vie journalière, mais 
il n'avait ni linge, ni habits, ni chaussure. Jl ne se faisait — 
pas meiileur qu'il n’était: il avait rêvé le luxe en révant — 
l'exercice du pouvoir. Aussi ne se reconnaissait-il pas pour 
le \arcas vrai. Sa forme, il l’'abandonnait au caprice de la - 
vie réeile. I] vivait par le souffle de son ambition, il révait 
E a vengeance et se gourmandait lui-même de s ’adonner à 
un sentiment si creux. Le véritable homme d’État doit 
être surtout indifférent aux passions vulgaires: il doit, 
comme le savant, ne se passionner que pour les choses de 
sa science. Ce fut dans ces jours de misère que Marcas 
‘nous parut grand et même terrible; il y avait quelque 
chose d’effrayant dans son regard, qui contemplait un 
monde de plus que celui qui frappe les yeux des hommes 
ordinaires. I] était pour nous un sujet d'étude et d’étonne- 
ment, car la jeunesse (qui de nous ne l’a pas éprouvé? ); 
Ja jeunesse ressent un vif besoin d’admiration; elle aime 
à s'attacher, elle est naturellement porte à se subordonner 
aux hommes qu’elle croit supérieurs, comme elle se dé- 
voue aux grandes choses. Notre étonnement était surtout 
excité par son indifférence en fait de sentiment : la femme 
n'avait jamais troublé sa vie. Quand nous parlaines de 
cet éternel sujet de conversation entre Français, il nous Ex 
dit simplement : a 
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— Les robes coûtent trop cher! 
Il vit le regard que, Juste et moi, nous avions échangé 
et il ie alors s 


moins Late veut beaucoup Tortent: den qui se 
donne prend tout notre temps! La femme éteint toute acti- 
vité, toute ambition. Napoléon lavait réduite à ce qu'elle 
doit être. Sous ce rapport, il a été grand, il n’a pas donné | 
dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV et de Louis XV; 
mais il a néanmoins aimé secrètement. 

Nous découvrimes que, semblable à Pitt, qui s'était 
donné l’Angleterre pour femme, Marcas portait la France, 
dans son cœur; il était idolâtre de sa patrie ; il n’y avait. 
pas une seule de ses pensées qui ne fût pour le pays. Sa 
rage de tenir dans ses mains le remède au mal dont la 
vivacité l’atiristait, et de ne pouvoir l’appliquer, le ron- 
geait incessamment; mais cette rage était encore aug- 
mentée par l’état d'infériorité de la France vis-à-vis de la À 
Russie et de l'Angleterre. La France au troisième rang! 
Ce cri revenait toujours dans ses conversations. La ma- 
ladie intestine du pays avait passé dans ses entrailles. Il- 
qualifiait de taquineries de porter les luttes de la cour 
avec la Chambre, et que révélaient tant de changements, — 
tant d’agitations incessantes, qui nuisent à la prospérité 
du pays. 


— On nous dorne la To en escomptant lavenir, 
disait-il. 

Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés 
dans le pius profond silence. Marcas s'était relevé pour 
travailler à ses copies, car il avait refusé nos services, 
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malgré nos plus vives instances. Nous nous étions offerts 
à copier chacun à tour de rôle sa tâche, afin qu’il n’eût 
à faire que le tiers de son insipide travail; ii s'était faché, 
nous n’avions plus insisté. Nous entendimes un bruit de 
bottes fines dans notre corridor, et nous dressames la téte 
en nous regardant. On frappe à la porte de Marcas, qui 
laissait toujours la clef à la serrure. Nous entendons dire 
par notre grand homme : 

— Entrez! 

Puis : . 

— Vous ici, monsieur? 

— Moi-méme, répondit l’ancien ministre. 

C'était le Dioclétien du martyr inconnu. 

Notre voisin et cet homme se parlèrent pendant quelque 
temps à voix basse. Tout à coup Marcas, dont la voix 
s'était fait entendre rarement, comme il arrive dans une 
conférence où le demandeur commence par exposer les 
faits, éclata soudain à une proposition qui nous fut in- 
connue. 

— Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous croyais. 
Les jésuites ont passé, mais le jésuitisme est éternel. 
Vous n’avez de bonne foi ni dans votre machiavélisme 
ni dans votre générosité. Vous savez compter, vous; mais 
on ne sait sur quoi compter avec vous. Votre cour est 
composée de chouettes qui ont peur de la lumière, de 
vieillards qui tremblent devant la jeunesse ou qui ne s’en 
inquiétent pas. Le gouvernement se modéle sur la cour. 
Vous êtes allés chercher les restes de l’Empire, comme la 
Restauration avait enrôlé les voltigeurs de Louis XIV. On 
å pris jusqu’à présent les reculades de la peur et de la 


gers viendront, etla jeunesse surgira ¢ comine en 1790. 
a fait les belles choses de ce temps-la. En ce moment w 
changez de ministres comme un malade change 4 
dans son lit. Ces oscillations révèlent la décrépitu 
: votre gouvernement. Vous avez un système de filo 
politique qui sera Pelourye contre vous, car j Fran 


| pourquoi est i Faune de Phistorien; mais vous périr 
certes pour ne pays avoir demands à la kma de 


e ies rapetisser la Bianca: Ma forte nature, mes sidan 
è seraient pour vous l'équivalent d’un poison; vous m'avez 
joué deux fois, deux fois je vous ai renversé, vous le sa 
vez. Nous unir pour la troisième fois, ce doit être quelque 


chose de sérieux. Je me tuerais si je me laissais duper, car § 
; h ; Bae ck am 
je désespérerais de moi-même : le coupable ne serait — 

. . À a iM 
pas vous, mais mol. are ca 


Nous entendimes alors les paroles les plus humbles, 
l'adjuration la plus chaude de ne pas priver le pays de — 
talents supérieurs. On parla de patrie, Marcas fit un Ouh! 
euh! significatif, il se moquait de son prétendu patron. — 
L'homme d'État devint plus explicite; il reconnut Ja supé* ; 


venir ee puis il lui proposa une alae aan en S 
lui disant que désormais, lui, le ministre, se subordon- 
erait à celui dont il ne pouvait plus qu'être le lieute- 
nant. Il était dans la nouvelle combinaison ministérielle, 
et ne voulait pas revenir au pouvoir sans que Marcas eût 
une place convenable à son mérite; il avait parlé de 


nécessité. 
E Marcas refusa. ; 
— Je mwai jamais Été mis à même de tenir mes enga- 
ements, voici une occasion d’être fidèle à mes promesses, 
f et vous la manquez! 
| Marcas ne répondit pas à cette dernière ‘phrase: Les 
_ bottes firent leur bruit dans le corridor, et le bruit se di- 
| rigea vers l’escalier. 
* — Marcas! Marcas! criames-nous tous deux en nous 
..précipitant dans sa chambre, pourquoi refuser? Il était 
de bonne foi. Ses conditions sunt honorables. D'ailleurs, 
| vous verrez les ministres. 

En un clin d'œil, nous dimes cent raisons à Marcas. 

L'accent du futur ministre était vrai : sans le voir, nous 


avions jugé qu’il ne mentait pas. 

— Je suis sans habits! nous répondii Marcas, 

— Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant. 

Marcas eut le courage de se fier à nous, un éclair jaillit 
de ses yeux, il passa la main dans ses cheveux, se découvrit 
le front par un de ces gestes qui révèlent une croyance 
au bonheur, et, quaud il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa 


cette condition, Marcas avait été compris comme une ea 


lui-méme. ee = 
— Ah çà! dis-je au Docteur, nous avons promis, mais A 
comment faire? a 
— Pensons-y en nous endormant, me Pt Justes et, 
demain matin, nous nous communiquerons nos idées. 
Le lendemain matin, nous allâmes faire un SL an 
Luxembourg. x 
Nous avions eu le temps de songer à l’événement ag la à 
veille, et nous étions aussi surpris l’un que l’autre du peu 
d’entregent de Marcas dans les petites misères de la vie, 
lui que rien n’embarrassait dans la solution des problèmes 
les plus ardus de la politique rationnelle ou de la poli- 
tique matérielle. Mais ces natures élevées sont toutes a 
susceptibles de se heurter a des grains de sable, de rater 
les plus belles entreprises, faute de mille francs. C'est 
l’histoire de Napoléon, qui, manquant de bottes, n’est pas 
parti pour les Indes. 
— Qu’as-tu trouvé? me dit Juste. 
— Eh bien, jaile moyen d’avoir 
ment complet. 
— Chez qui? 
— Chez Humann. 
— Comment? 


` 


à crédit un habille- 4 
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— Humann, mon cher, ne va jamais chez ses prati 
_ ques, les pratiques vont chez lui, en sorte qu’il ne sait 
pas si je suis riche; il sait seulement que je suis élégant 
et que je porte bien les habits qu’il me fait. Je vais lui dire 
_ qu’il mest tombé de la province un oncle dont l’indiffé- 
rence en matière d’habillement me fait un tort infini dans 
les meilleures sociétés où je cherche à me marier... Il ne 
serait pas Humann, s’il envoyait sa facture avant trois 
mois. 

Le Docteur trouva cette idée excellente dans un vaude- 
ville, mais détestable dans la réalité de la vie, et il douta 
du succès. Mais, je vous le jure, Humann habilia Marcas, 
et, en artiste qu'il est, il sut l’habiller comme un homme 
politique doit être habillé. 

Juste offrit deux cents francs en or à Marcas, le produit 
de deux montres achetées à crédit et engagées au mont- 
de-piété. Moi, je n’avais rien dit de six chemises, de tout 
ce qui était nécessaire en fait de linge, et qui ne me coûta 
que le plaisir de les demander à la première demoiselle 
d’une lingère avec qui j'avais musardé pendant le carnaval. 
Marcas accepta tout sans nous remercier plus qu’il ne 
le devait. Il s’enquit seulement des moyens par lesquels 
nous nous étions mis en possession de ces richesses, et 
nous le fimes rire pour la dernière fois. Nous regardions 
notre Marcas comme des armateurs qui ont épuisé tout 
leur crédit et toutes leurs ressources pour équiper un ba- 
timent doivent le regarder mettant à la voile. 

Ici, Charies se tut, il parut oppressé par ses souvenirs. 

— Eh bien, lui cria-t-on, qu’est-il arrivé? 

— Je vais vous le dire en deux mots, car ce n’est pas 

18 


Le ministère dura t trois mois, il périt a 
} 
cas nous revint sans un sou, ue de travail. 


mencement de fièvre nerveuse, ‘La maladie fit aan prog 
rapides nous le soignames. Juste , au début, amen Je 


médecin en chef de l'hôpital où il était entré comme 10 
terne. Moi qui habitais alors la chambre tout seul, je fu 


jours à vivre. L'homme d’État à qui pendant six mois il 
avait servi d’ame ne vint pas le voir, n’ envoya même pas 
savoir du ses nouvelles, Marcas nous manifesta le plus pro- 
fond mépris pour le gouvernement; il nous parut douter 
des destinées de la France, et ce doute avait Causé sa ma- 
ladie. Il avait cru voir la trahison au cœur du pouvoir, non 
pas une trahison palpable, saisissable, résultant de faits: 
mairs une trahison produite par un système, par une su- i 
jétion des intér éts nationaux à un égvisme. Il suffisait de ‘Q 
sa croyance en l’abaissement du pays pour que la maladie 

Saggravat. J'ai été témoin des propositions qui lui furent a 
faites par un des chefs du système opposé qu ‘il avait com- 
battu. Sa haine pour ceux qu'il avait tenté de servir était à 
si violente, qu ’il eût consenti joyeusement à à entrer dans 
la coalition qui commençait à se former entre les ambi- 
tieux chez lesquels il existait au moins une idée, celle de 
secouer le j joug de la cour. Mais Marcas répondit au négo- 
riateur le mot de l'hôtel de ville : «fl est trop tard! » 

. Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer. Juste et 


un nous regardames tous tristement en écoutant ce 


écit, le dernier de ceux que nous fit Charles Rabourdin, 


veille du jour où il s'embarqua sur un brick, au Havre, 
pour les îles de la Malaisie, car nous connaissions plus d'un 


Marcas, plus d’une victime de ce dévouement politique 


_ récompensé par la trahison ou par l'oubli, 
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a Aux Jardies, mai 1840, 
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